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PREFACE 


Le  roman  La  Vagabonde  tient  une  place  toute  parti- 
culière et  décisive  dans  l'œuvre  et  la  vie  de  Colette. 

En  1910,  lorsque  le  livre  paraît,  Colette  a  trente- 
sept  ans  ;  elle  est  alors  essentiellement  connue  comme 
l'auteur  des  Claudine,  et  pourtant  La  Vagabonde  rompt 
avec  l'inspiration  des  Claudine,  avec  ce  que  ces 
ouvrages  avaient  pu  contenir  de  frivolité,  d'immoralité 
ou  même  d'amoralité.  À  travers  Renée  Néré,  l'héroïne 
du  roman,  seule  et  libre,  contrainte  de  gagner  sa  vie 
comme  artiste  de  music-hall,  Colette  nous  parle  sou- 
vent d'elle-même  avec  gravité.  Elle  confie  à  son  roman 
les  souffrances  de  son  cœur  meurtri  par  les  trahisons 
de  Willy  son  premier  mari,  son  premier  amour  ;  elle  y 
conte  sa  vie  de  mime,  de  danseuse  et  de  comédienne, 
et,  dans  les  coulisses  du  monde  des  music-halls  et  des 
cafés-concerts  qu'elle  fait  découvrir  à  son  lecteur,  on 
la  voit  vivre  avec  courage  et  dignité,  si  distante  et  si 
réservée,  si  éprise  aussi  de  son  jeu  et  des  figures 
qu'elle  exécute  avec  discipline  et  passion,  si  sûre  enfin 
de  la  beauté  de  son  corps  et  de  son  «  geste  achevé  », 
si  prompte  à  séduire,  savante  à  se  parer,  consciente 
de  son  extraordinaire  pouvoir  de  fascination  et  de  sa 
supériorité  de  femme. 

La  Vagabonde  est  l'ouvrage  de  la  maturité.  Parve- 
nue au  seuil  de  la  quarantaine,  Colette  a  beau  percevoir 


qu'elle  est  encore  vulnérable,  elle  sait  désormais 
qu'«  une  femme  ne  peut  guère  mourir  de  chagrin  », 
qu'«  elle  est  en  acier  »,  ou  plutôt  qu'«  elle  est  "en 
femme",  simplement  —  et  cela  suffit  ».  Libérée  de  la 
contrainte  de  Willy,  capable  de  ne  plus  se  laisser 
prendre  aux  pièges  de  l'amour,  elle  se  sent  devenir  une 
femme  nouvelle,  et  c'est  précisément  à  travers  ce 
roman  qu'elle  en  fixe  l'émouvant  portrait  et  qu'elle  en 
prend  en  même  temps,  par  l'écriture,  une  pleine 
conscience.  Peu  à  peu,  au  fil  des  pages,  Colette  écri- 
vain y  reconstruit  son  moi  ;  elle  qui,  au  début  du 
roman,  se  lisait  dans  le  regard  des  autres  comme  «  une 
femme  de  lettres  qui  a  mal  tourné  »,  réapprend  à  vivre 
en  écrivant.  «  Écrire  sincèrement,  —  presque  sincère- 
ment !  J'en  espère  un  soulagement,  cette  sorte  de 
silence  intérieur  qui  suit  un  cri,  un  aveu...  »  En  fixant 
son  moi,  elle  retrouve  les  fils  qui  tissent  son  identité  et 
qui  préfigurent  la  Colette  de  La  Maison  de  Claudine, 
de  Sido  ou  de  La  Naissance  du  jour  :  ce  sont  ceux  qui, 
à  la  fin  du  livre,  la  ramènent  doucement  à  la  «  longue 
enfant  (de  Saint- Sauveur)  qui  traînait  (...)  ses  royales 
tresses,  et  sa  silencieuse  humeur  de  nymphe  des 
bois  »  ;  ceux  qui  la  rendent  à  la  beauté  du  monde,  à  la 
féerie  du  printemps,  au  bleu  obscur  d'un  jardin,  au  par- 
fum d'«  une  eau  paresseuse  »  et  à  la  saveur  «  d'une 
étoile  de  pluie  (...)  sucrée  d'une  poussière  à  goût  de 
jonquille...  »  ;  ceux  enfin  qui  la  ramènent  à  la  solitude 
et  à  la  liberté. 

Certes,  la  route  sera  longue  jusqu'à  La  Maison  de 
Claudine  en  1922,  et,  à  partir  de  là,  vers  la  quête  de 
la  sagesse.  Le  livre  La  Vagabonde  n'en  est  que  plus 
important  et  attachant  :  car  c'est  dans  ses  pages  que  se 
ferment  les  chemins  de  la  soumission  et  que  s'ouvrent 
ceux  de  la  liberté  ;  c'est  lui  qui  porte  le  signe  de  la 
première  métamorphose  de  Colette  ;  c'est  lui  qui 
chante  sa  «  première  victoire  ». 
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Un  étrange  destin 

Composé  à  partir  du  31  août  1909,  paru  en  vingt 
livraisons  hebdomadaires  dans  La  Vie  parisienne  du 
21  mai  au  10  octobre  1910,  La  Vagabonde  est  publié 
à  la  mi-novembre  1910. 

À  cette  époque,  la  réputation  littéraire  de  Colette  est 
fermement  établie.  De  1900  à  1905,  Colette  a  publié 
les  quatre  Claudine,  les  deux  Minne,  et  les  premiers 
Dialogues  de  bêtes  devenus  dès  1905  Sept  dialogues 
de  bêtes.  En  1907  a  paru  La  Retraite  sentimentale,  et 
en  1908  Les  Vrilles  de  la  vigne.  Dès  le  24  novembre 
1910,  à  une  enquête  organisée  par  L'Intransigeant  de 
Léon  Bailby  pour  savoir  quelles  sont  les  trois  femmes 
qui  mériteraient  d'entrer  à  l'Académie  française, 
presque  tous  les  écrivains  consultés  désignent  Colette 
Willy.  Le  8  décembre  de  la  même  année,  dans  l'Acadé- 
mie Goncourt,  La  Vagabonde  obtient  trois  voix  aux 
premiers  tours  de  scrutin.  Et  Marcel  Ballot  de 
commenter  : 

Puisque  les  Dix,  dédaignant  les  vains  préjugés,  se 
recrutent  maintenant  dans  l'un  et  l'autre  sexe,  ne  pensez- 
vous  pas  que  l'auteur  de  La  Vagabonde  s'impose  à  leur 
attention  beaucoup  moins  comme  lauréate  que  comme 
éventuelle  académicienne  ? 

Colette  est  alors,  en  effet,  un  auteur  reconnu  et 
admiré,  et  l'accueil  fait  à  La  Vagabonde  est  excellent. 
Le  15  décembre  1910,  la  mère  de  Colette,  Sido,  en 
apporte  un  témoignage  lorsqu'elle  écrit  à  sa  fille  : 

Je  viens  de  lire  dans  La  Revue  (ancienne  Revue  des 
revues)  l'éloge  que  fait  de  ta  Vagabonde  M. G.  Trarieux. 
Tu  dois  être  satisfaite,  mon  toutou  chéri  (Lettres  à  sa 
fille). 

Et  le  16  janvier  1911  : 

As-tu  lu  l'éloge  de  ta  Vagabonde  dans  Le  Temps  par 
Gaston  Deschamps  ?  (id.) 


Dans  une  lettre  à  Missy,  c'est  Colette  elle-même  qui 
écrit  : 

Si  tu  entendais  les  gens  de  lettres  me  parler  de  La 
Vagabonde,  je  crois  que  tu  serais  contente  —  certaine- 
ment plus  que  moi,  mon  chéri. 

Maurice  Donnay  trouve  que  Colette  écrit  «  comme 
un  ange  »,  et  Henry  Bordeaux  puise  dans  le  roman 
«  une  de  ces  sensations  d'art  assez  rares  aujourd'hui 
pour  qu'on  éprouve  le  besoin  d'en  remercier  l'auteur  ». 

Le  succès  du  livre  sera  prolongé  dans  des  adapta- 
tions cinématographiques  :  un  premier  tournage  aura 
lieu  en  1917  à  Rome  sous  la  direction  d'Eugenio 
Perego,  avec  Musidora  dans  le  rôle  de  l'héroïne,  Renée 
Néré  ;  un  second  interviendra  en  1931,  réalisé  par 
Solange  Bussy,  avec  l'aide  de  Colette  elle-même  ; 
Marcelle  Chantai  y  jouera  Renée  Néré,  Colette  de  Jou- 
venel  y  sera  assistante  à  la  mise  en  scène.  De  La  Vaga- 
bonde, Colette  tirera  en  outre,  en  collaboration  avec 
Léopold  Marchand,  une  pièce  en  trois  actes  et  un  pro- 
logue, représentée  pour  la  première  fois  le  20  février 
1923  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance.  La  distribution 
comprendra  des  noms  connus,  tels  Harry  Baur,  Jacques 
Baumer,  Cora  Laparcerie.  La  pièce  sera  elle-même 
reprise  au  théâtre  de  l'Avenue  le  15  janvier  1927  :  elle 
comptera  Colette  dans  le  rôle  de  Renée,  le  couturier 
Paul  Poiret,  et  Marguerite  Moreno. 

Dès  la  parution  de  La  Vagabonde,  au-delà  des 
louanges,  certaines  réserves  d'ordre  moral  sont  parfois 
présentées.  Ainsi,  après  avoir  affirmé  que  ce  volume 
«  est  très  certainement  de  tout  premier  ordre  »,  G.  de 
Pawlowski  ajoute  : 

(Colette)  a  eu  le  grand  tort  de  ne  point  fixer  hardiment 
un  idéal,  quel  qu'il  fut,  humain  ou  artistique l. 


1 .  Voir  la  notice  de  Claude  Pichois,  «  Pléiade  »,  t.  I. 
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Reprenant  plus  d'un  aspect  de  la  vie  de  Colette  à 
l'époque,  l'ouvrage  se  fait  assurément  l'écho  d'une 
existence  qui  ne  manque  pas  d'une  audacieuse  origina- 
lité. Il  nous  fait  pénétrer  dans  l'univers  d'artiste  de 
music-hall  qui  est  celui  de  Colette  depuis  1906,  dans 
le  monde  de  cette  jeune  femme  de  la  «  vie  parisienne  » 
à  laquelle  on  a  si  aisément  accroché  le  scandale  et  qui 
n'a  jamais  cherché  à  le  fuir,  de  cette  vagabonde  des 
cafés-concerts,  comédienne  et  mime,  qui  danse 
l'époque  «  fin  de  siècle  »  sur  les  scènes  de  Paris  et  de 
la  province. 

Dès  le  début  de  l'année  1906,  elle  prend  ses  pre- 
mières leçons  de  mime  avec  Georges  Wague,  le  réno- 
vateur de  la  pantomime,  qui  servira  de  modèle  au 
personnage  de  Brague  dans  La  Vagabonde,  qu'elle 
nommera  dans  L 'Entrave  «  mon  honnête  et  rude  ami  », 
et  qu'elle  saluera  toujours  comme  son  maître.  Le 
6  février,  tenant  le  rôle  d'un  faune  dans  Le  Désir, 
V Amour  et  la  Chimère,  mimodrame  de  Francis  de 
Croisset  et  Jean  Nouguès,  elle  fait  ses  débuts  publics 
de  mime  au  théâtre  des  Mathurins,  et  jusqu'en  1912, 
de  Paris  à  Nice,  Monte-Carlo,  Bordeaux,  Rouen, 
Bruxelles,  Lyon,  Dijon,  Marseille,  elle  ne  cesse  de 
jouer  :  après  La  Romanichelle,  pantomime  de  Paul 
Franck,  viennent,  entre  autres,  Pan,  création  du  poète 
belge  Charles  Van  Lerberghe,  La  Chair,  mimodrame 
de  G.  Wague  et  Léon  Lambert,  La  Chatte  amoureuse, 
Bat'  d'Af,  L'Oiseau  de  nuit,  Claudine  à  Paris,  La 
Tour  du  silence,  En  camarades.  Du  5  avril  au  4  mai 
1910,  par  exemple,  une  tournée  Baret  la  conduit  dans 
trente  villes  de  province.  Difficile  et  exaltante  à  la  fois, 
telle  est  alors  la  vie  de  Colette,  que  ses  Lettres  de  la 
Vagabonde  aident  à  suivre  :  «  Je  ne  suis  pas  assez 
tourte  pour  abandonner  la  pantomime  que  j'aime  »,  lit- 
on  sous  sa  plume  en  1908.  «  On  répète  pendant  toute 
une  journée  sans  sourciller,  (...)  c'est  une  bonne  école, 
mais  rude  »,  confie-t-elle  quelques  mois  plus  tard. 
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En  1907,  le  scandale  ne  manque  pas  de  surgir  :  au 
Moulin-Rouge,  dans  Rêve  d'Egypte,  pantomime  de 
Vuillermoz,  Wague  et  Willy,  Colette  s'affiche  avec  la 
marquise  de  Belbeuf,  Mathilde  de  Morny  dite  Missy,  à 
laquelle  elle  se  trouve  liée  depuis  1905.  Huées,  tumulte 
s'ensuivent.  Le  spectacle  est  interdit  :  Colette  aurait  pu 
se  décourager  et  renoncer.  Mais  déjà  elle  sait  faire 
front.  En  outre,  elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie  ;  et  puis, 
tous  ces  artistes  du  «  caf  conc'  »  ou  du  music-hall  ne 
sont-ils  pas  ses  «  compagnons  »,  ses  «  frères  »,  auprès 
desquels  elle  puise  l'indispensable  réconfort  ? 

L'actrice  est  alors  une  femme  trahie,  abandonnée  : 
dès  le  printemps  1906,  elle  affirme  que  Willy  —  Henry 
Gauthier- Villars  —  qu'elle  avait  épousé  le  15  mai 
1893,  lui  aurait  signifié  son  congé  ;  en  novembre,  la 
rupture  est  quasiment  consommée  :  Willy  vit  avec  Meg 
Villars,  Colette  a  un  appartement  rue  de  Villejust  et 
rejoint  le  plus  souvent  Missy  rue  Georges- Ville  ;  le 
13  février  1907,  la  séparation  de  corps  est  prononcée  ; 
le  21  juillet  1910  Colette  et  Willy  divorcent. 

C'est  dans  le  contexte  de  cette  vie  d'actrice,  de 
femme  seule,  de  grande  amoureuse  qui  n'a  pas  même 
refusé  les  charmes  de  Lesbos,  que  se  situe  La  Vaga- 
bonde. Ce  livre  n'a  pourtant  rien  d'une  œuvre  légère, 
et  le  parfum  qu'on  y  respire  n'est  pas  celui  de  la  frivo- 
lité ou  de  l'indécence.  Témoin  vigoureux  du  courage 
et  de  la  dignité  d'une  Colette  meurtrie  mais  héroïque, 
il  trace  le  chemin  d'une  vie  qui,  à  force  de  lutte  et 
de  lucidité,  sait  renaître  aux  plaisirs,  retrouver  le  goût 
d'exister  et  la  plénitude  de  son  rapport  au  monde. 

Portant  le  titre  de  roman,  La  Vagabonde  échappe  à 
tout  classement  :  si  certains  de  ses  aspects  l' apparen- 
tent au  genre  du  roman,  d'autres  font  plutôt  songer  à 
celui  de  l'autobiographie,  et  toujours  de  l'un  et  de 
l'autre  il  s'éloigne  :  Colette  «  femme  cachée  »  se 
donne  et  se  masque  à  la  fois  ;  son  héroïne  Renée  Néré 
n'est  ni  totalement  elle-même  ni  parfaitement  une  créa- 
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ture  de  fiction.  Et  c'est  précisément  entre  les  frontières 
de  l'aveu  et  de  l'illusion,  de  la  confession  et  du  men- 
songe, que  nous  découvrons  la  vraie  Colette,  la 
pudique,  la  très  classique  Colette  qui  sait  dire  assez 
pour  être  saisie  sur  le  vif  et  assez  peu  pour  que  l'instan- 
tané ne  tue  jamais  le  vivant.  Ainsi,  en  refermant  cette 
œuvre,  nous  gardons,  non  l'image  d'un  destin  qui 
s'achève  mais  celle  d'une  reine  de  la  terre  qui  s'impose 
«  vagabonde  et  libre  »,  laissant  au  terme  de  ses  pages, 
comme  «  à  chaque  lieu  de  (ses)  désirs  errants,  (une) 
ombre  à  (sa)  ressemblance  ». 

De  la  blessure  à  la  vengeance 

«  Mon  Dieu  !  que  j'étais  jeune,  et  que  je  l'aimais  cet 
homme-là  !  et  comme  j'ai  souffert  !  »...  :  ainsi  Renée 
Néré  évoque  son  premier  amour,  celui  qui  l'a  liée  à 
Taillandy. 

«  Tu  aimes  Willy,  et  beaucoup  dis-tu  ?  »  :  ainsi  s'ex- 
prime Sido  en  écrivant  à  Minet  Chéri  le  16  février  1907 
{Lettres  à  sa  fille). 

La  jeune  et  jolie  Colette  qui,  à  vingt  ans,  épouse 
Henry  Gauthier- Villars,  est  profondément  éprise  de  cet 
homme  de  trente-quatre  ans  qui  attire  sa  curiosité  sen- 
suelle et  lui  ouvre  largement  les  portes  du  monde  bril- 
lant des  artistes  parisiens.  Dès  ce  moment,  elle  lie  des 
amitiés  qui  l'accompagneront  tout  au  long  de  sa  vie, 
telles  celles  qui,  entre  autres,  l'unissent  à  Marcel 
Schwob,  Marguerite  Moreno,  Sacha  Guitry  ;  c'est  alors 
qu'elle  remarque  Marcel  Proust,  qu'elle  est  remarquée 
par  Anatole  France  ;  sa  vie  conjugale  n'a  rien  de  fade 
ni  de  mélancolique.  À  partir  du  2  septembre  1900, 
viennent  les  séjours  aux  Monts-Boucons,  propriété 
proche  de  Besançon  que  Willy  a  achetée  pour  Colette, 
et  où  l'enfant  de  Saint-Sauveur  retrouve  la  saveur  et 
l'enchantement  des  terres  provinciales.  «  Vieux  arbres 
fruitiers,  cerisiers  et  mirabelles  ;  murs  épais,  impétueux 
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feux  de  bois,  sèches  alcôves  craquantes  —  il  s'en  fallut 
de  peu  que  de  bourguignonne  je  ne  tournasse  bisontine, 
tout  au  moins  franc-comtoise 1  »  :  La  Retraite  senti- 
mentale en  1907  et  Mes  apprentissages  beaucoup  plus 
tard  en  1936  en  portent  témoignage.-  Mais  le  bonheur 
ne  luit  pas  au  bout  de  la  route  et,  au  fil  des  ans,  la 
douleur  apporte  à  Colette  sa  moisson  d'épreuves.  Dès 
janvier  1894,  Willy  se  montre  infidèle  ;  le  choc  de  la 
découverte  et  de  la  trahison  est  sans  doute  responsable 
«  d'une  longue  et  d'une  grave  maladie  »  à  laquelle 
Colette  fait  allusion  dans  Mes  apprentissages. 

D'interminables  années  de  souffrance  s'ouvrent 
devant  elle,  qui,  de  déceptions  en  amertumes,  aboutis- 
sent au  divorce  en  1910.  Colette  supporte  les  exi- 
gences... et  les  maîtresses  de  Willy,  la  vente  des 
Monts-Boucons.  Elle  se  tait,  elle  obéit,  elle  écrit  sous 
la  contrainte  de  Willy.  «  Après  tout,  la  fenêtre  n'était 
pas  grillée,  et  je  n'avais  qu'à  casser  ma  longe  »,  recon- 
naît-elle dans  Mes  apprentissages.  Mais  comment,  à 
cette  époque,  lorsqu'on  est  une  femme,  imaginer  aisé- 
ment que  l'on  puisse  fuir  ?  «  Nous  autres,  filles  de  pro- 
vince, nous  avions  de  la  désertion  conjugale,  vers 
1900,  une  idée  énorme  et  si  peu  maniable,  encombrée 
de  gendarmes,  de  malle  bombée  et  de  voilette  épaisse, 
sans  compter  l'indicateur  des  chemins  de  fer...  »  Au 
lieu  de  partir,  Colette  reste  captive  et  apprend  «  l'art 
domestique  de  savoir  attendre,  dissimuler,  de  ramasser 
des  miettes,  reconstruire,  recoller,  redorer,  changer  en 
mieux-aller  le  pis-aller,  perdre  et  regagner  dans  le 
même  instant  le  goût  frivole  de  vivre...  »  {id.)  À  qui 
expliquer  son  désarroi  ?  Colette  ne  se  plaint  ni  ne  se 
confie  vraiment.  Même  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  à 
ses  amis  les  plus  chers,  elle  ne  s'épanche  pas,  et  les 
rares  récits  des  moments  particulièrement  douloureux 


1.  Extrait  d'un  texte  composé  par  Colette  pour  le  film  que 
Y.  Bellon  lui  consacra  en  1952,  cité  dans  Europe,  nov.  déc.  1981 . 
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restent  d'une  grande  sobriété  ;  silences,  sous-entendus, 
retenue  disent  la  lutte  qu'elle  s'impose  pour  ne  pas  tout 
dire  et  garder  sa  dignité  : 

Pour  ne  pas  vous  laisser  dans  l'incertitude,  affirme- 
t-elle  à  Léon  Hamel  le  28  février  1909,  sachez  brièvement 
qu'il  [Willy]  a  vendu  à  mon  insu  toutes  les  Claudines  aux 
éditeurs,  pour  presque  rien,  et  que  ces  livres  qui  m'appar- 
tenaient si  entièrement  (moralement)  sont  à  jamais  perdus 
pour  lui  et  pour  moi.  On  dirait  vraiment,  étant  donné  les 
conditions  dans  lesquelles  il  a  cédé  les  quatre  Claudines, 
qu'il  a  non  seulement  voulu  en  retirer  très  peu  d'argent 
mais  encore  s'assurer  que  jamais,  même  après  sa  mort,  je 
ne  rentrerai  en  possession  de  ces  livres  qui  sont  miens. 
J'en  ai  éprouvé  un  profond  bouleversement,  cher  ami,  je 
le  lui  ai  écrit.  Il  a  répondu  à  mon  cri  de  désespoir  par 
une  lettre  froide,  presque  menaçante,  et  je  pense  qu'après 
l'explication  nécessaire  qui  aura  lieu  à  son  retour  de 
Monte-Carlo  (après-demain)  tout  sera  fini  entre  nous. 
Songez  qu'après  trois  ans  de  séparation,  j'apprends 
encore,  trop  souvent,  de  nouvelles  trahisons  que  j'igno- 
rais... Je  me  laisse  entraîner  par  le  «  récit  de  mes  mal- 
heurs »  excusez-moi.  {Lettres  de  la  Vagabonde.) 

Même  à  Sido  elle  n'ouvre  pas  son  cœur  ;  elle  lui  fait 
au  contraire  «  présent  (...)  d'un  mensonge  :  l'imitation 
du  bonheur  »,  et  résiste  «  à  la  terrible  envie  de  retour- 
ner à  elle,  de  revenir  tout  écorchée,  obscure  et  sans 
argent,  peser  sur  la  fin  de  sa  vie  ».  {Mes  apprentis- 
sages.) C'est  peu  à  peu,  parce  qu'elle  voit  «  à  travers 
les  murailles  »,  que  Sido  devine  et  découvre  la  souf- 
france de  Minet  chéri  :  «  Tout  en  ne  me  donnant  pas 
la  clef  de  votre  séparation,  il  me  semble  que  tu  as  beau- 
coup souffert,  mon  pauvre  trésor,  et  tu  ne  m'as  jamais 
rien  dit  »,  écrit  Sido  à  sa  fille  le  7  mars  1907  ;  puis,  le 
13  février  1909,  elle  lui  avoue  :  «  Tu  me  laisses  entre- 
voir, cher  toutou,  que  tu  as  souffert  de  différentes 
façons  auprès  de  ton  indigne  époux,  mais  je  m'en  dou- 
tais tout  de  même,  et  je  trouvais  que  tu  avais  bien  de 
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la  patience.  »  À  partir  de  1909  d'ailleurs,  la  manière 
dont  Sido  parle  de  Willy  prouve  qu'elle  n'ignore  plus 
la  profondeur  du  mal  qui  meurtrit  Colette  ;  sous  la 
plume  de  cette  mère  tutélaire,  Willy  est  un  «  perfide  et 
indigne  mari  »,  un  «  être  vil  et  haïssable  ».  «  Demande 
donc  le  divorce  !  Tu  seras  libre,  au  moins  »,  finit  par 
déclarer  Sido  le  3  avril  1909. 

C'est  le  31  août  de  cette  même  année  que  Colette  se 
met  à  écrire  La  Vagabonde.  Du  Crotoy  en  effet,  elle 
envoie  à  L.  Hamel  une  lettre  dans  laquelle  elle 
explique  : 

J'ai  commencé  avant-hier  ce  qui  sera,  j'espère,  une 
façon  de  roman...  (Lettres  de  la  Vagabonde.) 

À  son  livre,  elle  confie  ses  blessures  :  Renée  Néré, 
l'héroïne  de  La  Vagabonde,  rappelle  sa  douloureuse 
histoire,  depuis  l'époque  où  dans  «  un  jardin  provin- 
cial, vert  et  noir,  argenté  par  la  lune  levante,  pass(a) 
l'ombre  d'une  jeune  fille  qui  enroul(ait)  rêveusement 
sa  longue  tresse  à  son  poignet,  comme  une  couleuvre 
caressante  »,  et  qu'habitait  «  la  certitude  de  l'amour  » 
—  le  «  premier  amour  »  — ,  jusqu'au  moment  où  sont 
venus  «  la  trahison,  l'abandon,  le  mensonge  »,  et  la 
«  souffrance  innocente  ».  Elle  est  là,  cette  Colette  «  fe- 
melle »  soumise  à  Willy,  qui  subit,  puis  qui  accepte, 
dévouée  à  la  «  patience,  à  (une)  longue,  lâche  et 
complète  complaisance  ».  Il  est  là,  le  souvenir  atroce 
de  «  l'attente  nocturne,  (de)  la  veille  qui  glace  les 
pieds,  dans  le  lit  trop  grand,  (de)  ces  projets  de  ven- 
geance qui  naissent  dans  le  noir,  qui  enflent  aux  batte- 
ments d'un  cœur  irrité,  tout  emprisonné  de  jalousie, 
puis  crèvent  au  tintement  d'une  clef  dans  la  serrure,  et 
lâchement  s'apaisent  lorsqu'une  voix  connue  s'écrie  : 
—  Comment  ?  tu  ne  dors  pas  encore  ?  » 
Colette-Renée  retrace  le  patient  chemin  qui,  «  après 
les  premières  trahisons,  après  les  révoltes  et  les  sou- 
missions d'un  jeune  amour  qui  s'opiniâtrait  à  espérer 
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et  à  vivre  »,  Ta  menée  jusqu'aux  rives  de  la  souffrance, 
d'une  souffrance  qu'elle  supporta  avec  «  un  orgueil  et 
un  entêtement  intraitables  ».  Elle  n'oublie  ni  qu'elle  se 
mit  à  «  faire  de  la  littérature  »  et  à  savourer  «  la  volupté 
d'écrire  »,  ni  qu'elle  devint  «  mime,  danseuse,  voire 
comédienne  à  l'occasion  »  pour  gagner  sa  vie.  Les 
compagnons  de  Renée  Néré,  les  agents  de  théâtre 
—  aisément  identifiables  — ,  aident  également  à  l'ir- 
ruption du  réel  dans  le  roman  ;  les  annotations  de 
Colette  dans  un  exemplaire  de  l'édition  originale l  ren- 
voient d'ailleurs  à  des  artistes  célèbres  de  l'époque  : 
Brague  n'est  autre  que  Georges  Wague,  et  Hamond, 
Léon  Hamel,  l'ami  sûr  et  indulgent  ;  on  reconnaît  Fré- 
hel  sous  les  traits  de  la  petite  Jadin,  et  en  Cavaillon 
Maurice  Chevalier  que  Colette  rencontre  en  1909  au 
casino  de  Lyon.  À  propos  de  Max,  au  moment  où 
Colette  présente  l'«  inconnu,  grand,  sec,  noir  »,  et  pré- 
cise :  «  Je  ne  dis  rien  à  cet  imbécile  »,  elle  écrit  en 
annotation  dans  l'exemplaire  de  l'édition  originale  : 
«Ici  j'entre  enfin  dans  le  roman,  dans  le  mensonge. 
Maxime  Dufferein-Chautel  ?  Connais  pas.  »  Et  pour- 
tant, ce  personnage  n'est  pas  sans  devoir  à  Auguste 
Hériot,  jeune  oisif  doté  d'une  immense  fortune,  héritier 
d'une  partie  des  Grands  Magasins  du  Louvre,  ce  «  petit 
serein  »  dont  elle  parle  à  Léon  Hamel  dans  les  Lettres 
de  la  Vagabonde,  et  qu'elle  connaît  sans  doute  depuis 
l'hiver  1909-1910. 

Que  dire  encore  des  lieux  où  joue  Renée,  des  pièces 
dans  lesquelles  un  rôle  lui  est  donné,  qui  rappellent 
précisément  ceux  que  Colette  fréquente  et  tient  à  la 
même  époque  ?  Ici,  c'est  l'Emp'  Clich'  qui  n'est  autre 
que  la  Gaîté-Rochechouart,  music-hall  de  la  Butte  ;  là 
ce  sont  les  villes  que  Colette  découvre  au  cours  des 
tournées  Baret,  et  qu'elle  évoque,  pour  beaucoup 
d'entre  elles,  dans  Notes  de  tournées.  Il  n'est  pas  jus- 


1.  Il  s'agit  de  l'exemplaire  acquis  par  M.  Goudeket. 
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qu'à  la  description  des  petits  théâtres  et  des  tournées, 
qui  n'apporte  un  témoignage  décisif  sur  cet  «  envers  du 
music-hall  »  d'avant  1914,  que  Colette,  comme  Renée, 
connaît  parfaitement,  qu'elle  présente  déjà  en  1908 
dans  la  nouvelle  «  Music-halls  »  des  Vrilles  de  la 
vigne,  et  qu'elle  évoque  un  peu  plus  tard  en  1913  dans 
L'Envers  du  music-hall.  Comment  oublier  le  pitto- 
resque de  ces  artistes  au  langage  vigoureux  et  argo- 
tique, dont  Colette  saisit  sur  le  vif  les  silhouettes  et  les 
attitudes,  telle  celle  de  la  petite  Jadin  avec  sa  «  per- 
sonne têtue  penchée  en  gargouille  »,  ou  celle  du 
«  pauvre  petit  Bouty,  qui  balade  partout  son  entérite 
chronique  et  sa  bouteille  de  lait  cacheté  »,  ou  encore 
celle  de  «  l'Archiduc  »  à  la  «  longue  figure  coupante  » 
et  ses  deux  colleys  blancs,  «  pareils  à  trois  princes 
déchus  »  ?  Colette  dévoile  leur  vie  de  misère,  leurs 
loges  sordides  et  glacées,  leurs  horaires  épuisants,  avec 
«  les  retours  à  minuit  vers  l'hôtel,  la  boîte  de  maquil- 
lage qui  pèse  au  bras  las,  l'attente  sous  le  brouillard 
fin  »,  et,  souvent,  l'incertitude  du  lendemain  : 

Qu'est-ce  qu'il  fera,  Stéphane-le-Danseur,  quand  il  en 
sera  à  son  dernier  poumon,  quand  il  ne  dansera  plus, 
quand  il  ne  pourra  plus  coucher  avec  des  petites  bonnes 
femmes  qui  lui  paient  des  cigares,  des  cravates  et  des 
apéritifs  ?...  Quel  hôpital,  quel  asile  recueillera  sa  belle 
carcasse  vidée  ?...  Ah  !  que  tout  cela  n'est  pas  gai,  et  que 
c'est  donc  insupportable,  la  misère  de  tant  de  gens  !... 

Nombreux  sont  les  critiques  qui  saluent  avec  enthou- 
siasme cette  révélation  du  monde  du  spectacle,  faite 
de  l'intérieur  ;  ainsi,  Jean  Schlumberger  place  le  «  vrai 
mérite  »  du  livre  de  Colette  «  dans  ses  peintures  de 
cafés-concerts,  de  coulisses,  de  troupes  en  tournées  », 
et  juge  que  «  l'accent  y  est  d'une  force  et  d'une  émo- 
tion que  l'on  n'oublie  plus  ».  Ces  mêmes  critiques  vont 
jusqu'à  déplorer  que  l'auteur  ne  s'en  tienne  pas  à  cette 
observation  minutieuse   :   «  le  beau  livre  que  nous 
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aurions  eu  ainsi,  sans  presque  d'artifices  et  où  la 
recherche  de  l'imagination  n'eût  rien  gâté  »,  prétend 
H.  Martineau  qui  ajoute  immédiatement  :  «  Mais  La 
Vagabonde  est  un  roman  ;  ne  l'oublions  pas.  Il  y  faut, 
hélas  !  une  aventure l.  » 

Le  fil  de  vie  que  Colette  laisse  ainsi  courir  dans  La 
Vagabonde  a  pu  laisser  croire  qu'elle  écrivait  sa  bio- 
graphie ;  telle  est  d'ailleurs  l'opinion  de  Sido  :  «  Mais 
c'est  une  autobiographie  !  Tu  ne  peux  pas  le  nier.  » 
(Collection  particulière,  citée  par  C.  Pichois,  «  Pléia- 
de »,  t.  I.) 

En  fait,  La  Vagabonde  ne  se  laisse  réduire  ni  à  cet 
aspect  ni  à  l'aventure  romanesque  :  sa  profondeur  est 
ailleurs.  Cet  ouvrage  ne  ressemble  ni  à  une  confession 
ni  à  des  mémoires.  Colette  n'est  pas  femme  à  se  racon- 
ter, mais  à  se  battre,  et  au  moment  où  elle  écrit  ce 
roman,  elle  a  précisément  besoin  de  vaincre,  de  trou- 
ver, ou,  mieux,  de  retrouver  son  moi.  Son  livre  est 
alors  comme  un  superbe  défi  que,  brisée  par  ce  qu'elle 
appellera  plus  tard  un  «  mauvais  départ  »  {Mes  appren- 
tissages), non  pas  vaincue  toutefois,  Colette  se  lance  à 
elle-même  pour  mieux  se  construire.  «  Heure  lucide  et 
dangereuse  »...  :  Colette,  comme  Renée  Néré,  connaît 
la  vertu  de  tels  moments,  et  sait  avancer  avec  prudence 
et  rigueur.  Ne  cherchons  pas  dans  La  Vagabonde  la 
quête  d'un  sens  que  l'auteur  voudrait  donner  à  sa  vie  ; 
à  quoi  servirait  à  Colette  de  se  projeter  dans  le  futur, 
d'imaginer  et  de  structurer  une  image  d'elle-même 
dans  l'avenir,  alors  qu'elle  n'a  ni  dominé  les  ruptures 
de  son  passé  proche,  ni  ordonné  son  présent  ?  Le  moi 
de  demain  ne  se  forge  que  sur  des  bases  solides  qui 
sont  celles  du  passé  et  du  présent.  «  Où  ?  »,  «  Où  cela 
mène-t-il  ?»  A  ces  questions,  Renée  Néré  ne  tente 
même  pas  de  répondre  ;  la  Vagabonde  «  se  résigne  à 


1 .  Critiques  cités  par  M.  Mercier,  «  Notice  »  de  La  Vagabonde, 
«  Pléiade  »,  t.  I. 
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tourner  en  rond,  sur  place  ».  Elle  sait  que  les  chemins 
qu'elle  emprunte  ne  la  conduisent  nulle  part,  «  ni  à  la 
gloire,  ni  à  la  richesse,  ni  à  l'amour  »,  et  lorsque  Mar- 
got lui  conseille  de  préparer  l'avenir,  elle  répond  sans 
hésiter  : 

L'avenir...  Oh  !  Margot,  je  ne  l'aime  pas  !  Préparer 
l'avenir  !  Brr...  Il  se  prépare  bien  tout  seul,  et  il  arrive  si 
vite... 

Comment  se  fixer  des  buts  quand  on  ne  perçoit  son 
existence  qu'en  éclats  ?  Au  début  du  roman,  en  regar- 
dant la  sienne,  Renée  ne  trouve  ni  unité,  ni  continuité  ; 
elle  ne  fixe  aucun  fil  conducteur  qui,  en  la  reliant  au 
passé,  lui  permettrait  de  se  continuer  et  de  se  projeter. 
«  Ce  qui  (lui)  reste  de  (sa)  vie  (la)  fait  songer  à  un  de 
ces  puzzles  en  deux  cent  cinquante  morceaux  de  bois 
biscornus  et  multicolores.  »  De  ce  moi  désarticulé,  elle 
cherche  en  vain  à  «  reconstituer,  bûchette  à  bûchette, 
le  décor  primitif  :  une  maison  paisible  au  milieu  des 
bois  (...);  quelqu'un  a  brouillé  toutes  les  lignes  du 
doux  paysage.  » 

Il  faut  redessiner  ces  lignes  et  revivre  à  partir  d'elles. 
Colette  réagit  d'abord  avec  violence,  s'appliquant  à 
tuer  celui  par  lequel  la  fêlure  est  arrivée  :  Willy,  et 
succombant  par  la  plume  à  ce  qu'elle  nomme  elle- 
même  «  la  tentation  la  plus  poignante,  la  plus  suave,  la 
plus  parée  de  tous  les  attraits  :  celle  de  se  venger  ».  En 
quelques-unes  de  ses  pages,  en  effet,  La  Vagabonde 
compte  parmi  les  romans-vengeance.  Quelle  vigueur 
assassine  dans  le  portrait  d'Adolphe  Taillandy,  «  ce 
balzacien  génie  du  mensonge  »  qui  se  gaspille  «  en 
impostures  grossières,  superflues,  goujates,  en  contes 
enfantins  et...  presque  imbéciles...  !  »  Willy  qui  en 
prend  connaissance  dans  La  Vie  parisienne  ne  reste  pas 
sans  réaction  et  en  fait  part  sans  doute,  car,  dès  le 
2  juillet  1910,  Sido  écrit  à  Minet  chéri  :  «  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  Willy  osera  dire,  car  il  est  bien  évi- 
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dent  qu'il  veut  nous  embêter  en  intitulant  son  bouquin 
Sidonie,  ou  la  paysanne  pervertie  !»  En  1911,  Les 
Imprudences  de  Peggy,  puis  Lélie,  fumeuse  d'opium, 
sont  les  réponses  de  Willy,  dont  la  vulgarité  et  la  gri- 
voiserie s'appliquent  à  flétrir  la  jeune  Colette. 

Mais  la  vengeance  ne  suffit  ni  à  faire  un  beau  livre 
ni  à  triompher  des  obstacles  ;  on  ne  gagne  pas  en 
détruisant  :  Colette  le  ressent  mieux  que  personne. 

Se  «  garde (r)  contre  tous  !...  » 

Pour  reconstruire  un  moi  si  profondément  meurtri, 
Colette  sait  qu'elle  a  besoin  de  se  protéger  du  monde 
et  des  autres,  car  de  là  lui  sont  venus  et  ne  cessent  de 
lui  venir  les  coups  et  les  trahisons.  De  l'homme 
d'abord,  elle  se  méfie  ;  elle  prend  ses  distances  par 
rapport  à  lui,  elle  est  devenue  «  rétractile  ». 

Lorsque  je  donne  la  main  à  mon  amoureux,  affirme 
Renée,  le  contact  de  sa  longue  main,  chaude  et  sèche,  me 
surprend  et  me  déplaît  ;(...)  Je  ne  consentirais  pas  à  nouer 
sa  cravate,  et  j'aimerais  mieux  boire  dans  le  verre  d'Ha- 
mond  que  dans  le  sien...  Pourquoi  ? 

C'est  que...  ce  garçon  est  un  homme.  Malgré  moi,  je 
me  souviens  qu'il  est  un  homme.  Hamond,  ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  un  ami. 

De  l'amour,  elle  se  garde,  au  début  du  roman,  avec 
un  instinct  farouche  : 

Je  n'aime  pas,  je  n'aime  pas,  je  n'aimerai  plus  per- 
sonne, personne,  personne  ! 

Ce  cri  jaillit  si  spontanément  voire  si  sauvagement 
que  Renée  se  tait  aussitôt  après,  «  confuse  »,  comme  si 
elle  avait  prononcé  ces  mots  malgré  elle,  tandis  que 
son  «  sang  monté  à  (ses)  joues,  redescend  lentement 
vers  (son)  cœur  ».  La  violence  de  cette  réaction  non 
contrôlée  dit  assez  que  la  mort  du  premier  amour  a  tué 
toute  une  part  d'elle-même  : 
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Je  n'aime  pas  parler  de  l'amour...  Si  j'avais  perdu  un 
enfant  bien-aimé,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus 
prononcer  son  nom. 

Ainsi,  Colette  doit  réapprendre  à  vivre.  Or,  la  fuite 
radicale,  semblable  à  celle  d'un  animal  traqué,  ne  peut 
pas  mener  à  cette  re-naissance  :  du  vide  et  du  néant  ne 
surgit  pas  la  vie.  Alors,  peu  à  peu,  au  fil  des  pages, 
Renée  se  laisse  à  nouveau  apprivoiser  par  l'amour, 
inonder  par  les  délices  du  désir,  sans  jamais  toutefois 
oublier  ni  succomber.  Le  souvenir  brûlant  du  premier 
amour  l'empêche  de  revenir  en  arrière,  de  croire  que 
rien  n'a  changé,  d'être  prise  au  piège  du  semblable  : 

Tu  ne  pouvais  t'y  tromper,  lui  explique  sa  conseillère 
de  l'autre  côté  du  miroir  :  c'était  lui,  l'amour,  le  premier 
amour.  C'était  lui,  et  ce  ne  sera  plus  jamais  lui  !  (...)  Il 
t'a  pris  ce  que  tu  peux  donner  seulement  une  fois  :  la 
confiance,  l'étonnement  religieux  de  la  première  caresse, 
la  nouveauté  de  tes  larmes,  la  fleur  de  la  première  souf- 
france ! 

Lorsqu'elle  s'ouvre  à  l'amour  de  Max,  Renée  se  pro- 
tège contre  elle-même,  contre  sa  «  sensualité  (qui  lui) 
fait  peur  »,  contre  l'illusion  du  bonheur  ;  dans  la  ten- 
sion dramatique  qui  la  mène  de  Max  au  souvenir  de 
Taillandy,  elle  construit  son  renoncement  à  l'acte 
d'amour,  d'où  elle  tire  la  force  de  son  nouveau  moi. 
Elle  ne  se  laisse  désormais  ni  abuser  ni  entraver,  elle 
est  enfin  pleinement  la  vagabonde,  c'est-à-dire  celle 
qui  échappe  à  qui  veut  la  fixer,  celle  qui  «  s'arrête  un 
instant,  contemple  et  s'en  va  »,  celle  qui  a  la  force  de 
fuir  et  qui  n'attend  pas  qu'on  la  renvoie.  Colette  la 
soumise  a  souffert  que  Willy  la  congédiât  ;  Renée  la 
Vagabonde  n'est  pas  son  portrait  mais  plutôt  son 
modèle  ou,  mieux,  la  création  par  laquelle  elle  se 
reprend  et  se  refait  : 

Partir,  —  mais  ne  plus  m'abaisser.  (...)  Et  il  arriva  ce 
qu'Adolphe  Taillandy  (...)  n'avait  pas  prévu,  un  jour  que, 
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pour  mieux  recevoir  Mme  Mothier  sur  le  grand  divan  de 
l'atelier,  il  m'avait  sans  courtoisie  mise  à  ma  porte,  je  ne 
rentrai  pas. 

Je  ne  rentrai  pas  ce  soir-là,  ni  le  suivant,  ni  ceux 
d'après. 

La  scène  et  le  voyage  deviennent  son  destin,  c'est- 
à-dire  son  refuge.  Misérables  mais  fiers,  les  artistes  de 
café-concert  sont  habitués  à  vivre  seuls,  drapés  dans 
leur  silence  et  leur  dignité.  Êtres  de  rencontre,  ils  pas- 
sent, puis,  un  jour,  disparaissent  vers  quelque  destina- 
tion inconnue.  Jamais  ils  n'accaparent,  ne  cherchent  à 
rompre  une  intimité,  à  entrer  dans  une  vie  :  Colette, 
auprès  d'eux,  ne  se  sent  ni  menacée  ni  étouffée  : 

On  se  chauffe,  on  se  serre  un  instant,  autour  de  la  table 
trop  petite,  et  puis  adieu  !  —  un  adieu  sans  regrets  :  c'est 
demain,  c'est  tout  à  l'heure  qu'on  s'oublie...  On  repart 
enfin  ! 

Les  critiques  ont  insisté  sur  la  pitié  de  Colette  à 
l'égard  de  ces  «  compagnons  errants  »,  sur  le  «  grand 
attendrissement  »  qui  se  lit,  entre  autres,  «  dans  son 
évocation  de  Brague,  le  mime,  et  de  la  petite  Jadin, 
de  Bouty,  le  pauvre  cabot  malade 1  ».  L'auteur  de  La 
Vagabonde  elle-même  parle  de  sa  «  muette  sympathie 
qui  (...)  s'éclaire  et  s'informe,  s'attache  à  eux  tous, 
sans  en  préférer  aucun  ».  Elle  aime  leur  fierté,  leur 
courage,  leur  passion  et  leur  noble  résignation  ;  elle 
est  saisie  de  respect  devant  la  manière  dont  ils  savent 
«  attendre,  patients,  obscurs,  le  retour  de  la  veine,  l'en- 
gagement au  music-hall,  l'heure  bénie  qui  les  reverra 
sous  la  jupe  à  paillettes,  sous  le  froc  qui  sent  la  ben- 
zine, affronter  de  nouveau  le  halo  du  projecteur,  dans 
leur  répertoire  !  » 

Ça  ne  se  dessine  pas...  C'est  sous  cette  périphrase 
vague  qu'ils  déguisent  (...)  la  panne,  l'arrêt  forcé,  l'em- 


1 .  P.-E.  Glaser,  Le  Mouvement  littéraire. 
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barras  d'argent,  la  misère...  Ils  n'avouent  jamais,  gonflés, 
soutenus  par  cette  vanité  héroïque  qui  me  les  rend  chers, 
précise  Renée. 

Toutefois,  au-delà  de  l'attachement,  de  la  commisé- 
ration et  du  respect,  se  marque  avec  netteté  la  distance 
que  Colette  met  entre  ses  «  frères  »  et  elle.  Sans  que 
jamais  l'on  puisse  sentir  du  mépris  ou  de  la  condescen- 
dance, Colette  prend  du  recul  par  rapport  à  eux,  et 
s'installe  dans  la  conscience  de  sa  différence  et  de  sa 
supériorité.  Un  passage  du  manuscrit,  qui  n'a  pas  été 
imprimé,  en  porte  le  témoignage  : 

Il  me  manque,  pour  partager  (la)  féroce  et  héroïque 
gaieté  (de  Brague),  l'éducation  première,  la  cruelle  école 
de  la  purée...  C'est  à  de  tels  moments  que  je  sens  que  je 
ne  suis  pas  vraiment  de  la  partie... 

«  Petite  bourgeoise  »,  comme  elle  se  plaît  à  le  dire, 
elle  reste  «  attentive  à  recoudre  elle-même  ses  nippes 
bien  brossées  »,  et  à  aucun  moment  elle  n'est  menacée 
par  la  misère.  Quand  elle  part  en  tournée,  elle  voyage 
en  première  classe,  tandis  que  Brague,  qu'elle  juge 
«  sévèrement  économe,  voyage  en  seconde  avec  le 
vieux  Troglodyte  ».  Elle  se  nourrit  et  se  loge  mieux 
que  ses  camarades,  au  point  que  Brague  ne  peut  s'em- 
pêcher de  lui  adresser  cette  remarque  : 

Tout  le  monde  n'est  pas  Vanderbilt  ou  Renée  Néré 
pour  se  coller  des  chambres  à  cent  sous  et  des  cafés  au 
lait  servis  dans  la  taule  ! 

À  Paris,  Blandine,  la  femme  de  chambre,  s'occupe 
d'elle  et  de  son  «  joli  coin  intime  »  dont  Max  remarque 
le  caractère  douillet,  avec  la  «  lampe  rose  et  (le)  vase 
d' œillets  !  ». 

La  distance  que  marque  Renée  entre  elle-même  et 
ses  compagnons  est  sous-tendue  par  un  profond  orgueil 
qui,  depuis  toujours,  a  porté  Colette  :  «  orgueil  d'habi- 
ter une  demeure  ancienne  »  (Sido),  «  orgueil  enfantin 
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situa(nt  la)  maison  au  centre  d'une  rose  de  jardins,  de 
vents,  de  rayons  »  (id.),  qui  expriment  bien  l'aisance 
et  la  joyeuse  assurance  avec  lesquelles  la  petite  Gabri 
s'appropriait  l'espace.  «Beauté,  Joyau-tout-en-or»  : 
Sido  «  regardait  courir  et  décroître  sur  la  pente  son 
œuvre,  —  "chef-d'œuvre",  disait-elle  »  ;  et  Colette  de 
laisser  éclater  la  fierté  de  la  fille  de  Sido,  qui  se  sentait 
si  jolie  —  puisque  sa  mère  le  lui  répétait  tellement 
bien  !  —  avec  ses  «  yeux  bleus  assombris  par  la  ver- 
dure, (ses)  cheveux  blonds  qui  ne  seraient  lissés  qu'à 
(son)  retour  »,  et  surtout  sa  conscience  de  pionnière,  le 
sentiment  de  vivre  plus  intensément,  autrement,  que  les 
autres,  ce  qu'elle  nomme,  dans  le  récit  de  l'épisode 
cité,  sa  «  supériorité  d'enfant  éveillée  sur  les  autres 
enfants  endormis  »  (id.).  Et  puis  vient  l'orgueil  de  la 
petite  provinciale  qui  épouse  un  homme  connu  de 
Paris  : 

Toi,  te  voilà  comme  le  pou  sur  ses  pieds  de  derrière 
parce  que  tu  as  épousé  un  Parisien, 

rappelle  Sido  (id.). 

Ni  blessures  ni  déceptions  n'entament  le  puissant 
besoin  qui  habite  Colette  depuis  son  enfance,  d'être 
admirée,  de  dominer,  de  séduire,  de  «  mûrir  sous  un 
regard  humain  »  (Mes  apprentissages).  Même  en 
amour,  une  grande  part  d'elle-même  n'est-elle  pas 
habitée  par  la  «  vanité  de  vivre  devant  quelqu'un  »  ? 

J'ai  cédé,  je  l'avoue,  j'ai  cédé,  explique  Renée,  en  per- 
mettant à  cet  homme  de  revenir  demain,  au  désir  de 
conserver  en  lui  non  un  amoureux,  non  un  ami,  mais  un 
avide  spectateur  de  ma  vie  et  de  ma  personne. 

Tant  de  narcissisme,  que  symbolise  le  nom  même 
de  Renée  Néré  —  prénom  et  patronyme  en  miroir  — , 
permet  de  réagir  contre  la  mauvaise  fortune.  «  On  se 
vainc,  pourvu  qu'on  le  veuille  »,  écrit  Colette  dans  Mes 
apprentissages  :  une  affirmation  aussi  magistrale  est 
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dictée  pour  beaucoup  par  un  grand  amour  de  soi.  Prête- 
t-on  d'ailleurs  assez  d'attention  à  la  manière  dont  l'au- 
teur de  La  Vagabonde  analyse  le  comportement  de  la 
femme  dans  l'adversité  ?  Avec  quel  goût  de  victoire  ne 
décrit-elle  pas  la  «  résistance  infinie  »  de  cette  «  bête 
si  solide,  si  dure  à  tuer  »,  qui  dans  la  douleur  prouve 
combien  elle  est  capable  de  «  dépasser  la  médiocri- 
té »  !  Colette  savoure,  en  s'y  mirant  et  en  s'y  admirant, 
ce  portrait  de  la  femme,  qu'elle  brosse  au  début  du 
roman  : 

Vous  croyez  que  le  chagrin  la  ronge  ?  Point.  Bien  plus 
souvent,  elle  y  gagne,  débile  et  malade  qu'elle  est  née, 
des  nerfs  inusables,  un  inflexible  orgueil,  une  faculté  d'at- 
tendre, de  dissimuler,  qui  la  grandit,  et  le  dédain  de  ceux 
qui  sont  heureux. 

De  telles  lignes  renvoient  comme  en  écho  à  ce  que 
Colette  affirmera  plus  tard  dans  Mes  apprentissages, 
quand,  évoquant  à  nouveau  les  années  difficiles  pas- 
sées auprès  de  Willy,  elle  montrera  la  force  qu'elle  sut 
puiser  dans  l'adversité  : 

Avant  lui,  tout  ne  me  fut  —  sauf  la  ruine  de  mes 
parents,  et  le  mobilier  vendu  publiquement  — ,  que  roses. 
Mais  qu'aurais-je  fait  d'une  vie  qui  n'eût  été  que  roses  ? 

Et  plus  loin,  comme  en  point  d'orgue,  viennent  ces 
phrases  : 

En  somme,  j'apprenais  à  vivre.  On  apprend  donc  à 
vivre  ?  Oui,  si  c'est  sans  bonheur.  La  béatitude  n'en- 
seigne rien.  Vivre  sans  bonheur,  et  n'en  point  dépérir, 
voilà  une  occupation,  presque  une  profession. 

Au  plus  profond  du  désarroi,  Colette  «  ramasse  (...) 
les  morceaux  »,  «  recolle  »  {Lettres  au  Petit  Corsaire), 
et  espère.  Pourtant,  elle  ne  trace  pas  de  projets,  elle  ne 
se  berce  pas  d'illusions.  Simplement,  elle  attend 
chaque  fois,  comme  Renée,  «  l'aventure,  le  petit 
miracle  banal  qui  ramasse,  chaînon  étincelant,  le  collier 

26 


de  (ses)  jours  ».  Elle  croit  en  ce  qu'elle  appelle  le 
Hasard  qui  n'est  sans  doute  qu'une  projection  de  son 
moi  narcissique,  et  elle  le  sent  si  proche  d'elle,  si 
complice  et  impérieux  à  la  fois  !  Elle  le  nomme  d'ail- 
leurs son  «  ami  »  et  son  «  maître  ».  En  outre,  après 
avoir  constaté  :  «je  n'ai  plus  foi  qu'en  lui  »,  elle  ajoute 
immédiatement  :  «  —  et  en  moi  ». 

Ainsi,  en  choisissant  depuis  1906  la  carrière  de 
mime,  Colette  ne  répond  pas  seulement  à  la  nécessité 
immédiate  de  gagner  sa  vie,  d'oublier  le  drame  d'un 
mariage  brisé,  d'affirmer  son  indépendance  ;  elle  ne  se 
contente  pas  non  plus  exclusivement  de  fuir  devant  la 
création  littéraire  qui  représente  encore  pour  elle  un 
univers  dans  lequel  elle  se  sent  fragile  et  peu  sûre.  Elle 
satisfait  son  amour  de  soi,  l'exigence  d'être  vue,  de 
dompter  un  public  par  sa  beauté,  par  la  force  de  sa 
présence  et  de  son  jeu.  Elle  sait  qu'elle  «ressemble  à 
un  Renard  !  »  Or  «  un  joli  renard  fin,  ce  n'est  pas  laid, 
n'est-ce  pas  ?  »,  déclare-t-elle.  Avec  quel  plaisir  gour- 
mand elle  évoque  l'impression  délicieuse  de  sentir  sur 
elle,  «  comme  une  parure  soudain  revêtue,  la  beauté  de 
(son)  geste  achevé  »  !  Dans  la  scène  du  cachet  en  ville, 
la  puissance  de  la  séduction  et  l'assurance  de  soi  à 
travers  elle,  vont  jusqu'à  l'appropriation  du  monde 
extérieur.  Et  pourtant,  Renée  a  «  gardé  une  terreur 
imbécile  et  superstitieuse  de  (ces)  salons  où  »  elle 
n'ignore  pas  qu'elle  rencontrera  «  des  témoins,  des 
complices  de  (son)  malheur  passé  ».  En  outre,  nulle 
rampe,  nulle  «  barrière  de  feu  »  ne  la  séparent  ni  ne  la 
protègent  des  spectateurs  : 

Je  les  vois.  Malgré  moi,  je  les  vois.  Ô  flamme  protec- 
trice, qui  te  pourrait  contraindre  à  jaillir  sous  mes  pas  !... 
En  dansant,  en  rampant,  en  tournant,  je  les  vois,  et  je  les 
reconnais  !... 

Mais  Colette  se  ressaisit,  car  elle  est  sûre  de  sa  «  plas- 
tique impeccable  »  et  de  ses  «  beaux  gestes  »  ;  elle  sent 
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qu'«  un  seul  renversement  de  (ses)  reins,  ignorants  de 
l'entrave,  (...)  suffit  à  insulter  ces  corps  réduits  par  le 
long  corset,  appauvris  par  une  mode  qui  les  exige  mai- 
gres ».  Prise  par  «  la  danse,  la  lumière,  la  liberté,  la  musi- 
que »,  la  voici  qui  soudain  échappe  à  son  public, 
l'humilie  et  le  séduit  à  la  fois.  L'aristocratie  n'est  plus 
celle,  toute  sociale,  du  monde  qui  la  regarde,  mais  celle, 
pleinement  esthétique,  de  son  corps  protéiforme  délivré 
de  la  «  chrysalide  bleuâtre  »  que  composait  le  voile 
«  rond,  violet  et  bleu  »  qui  la  couvrait  pendant  les  pre- 
mières mesures.  Sous  les  pas  et  les  figures  de  ce  nouvel 
Orphée,  l'enchantement  se  lève  :  «  déjà  les  nuques,  char- 
gées de  bijoux  et  de  cheveux,  (la)  suivent  d'un  vague 
balancement  obéissant  »,  et  le  parterre  ressemble  à  un 
monde  de  «  bêtes  charmées  »  qui  ne  savent  plus  que 
«  céder  et  sourire  »,  et  dans  les  yeux  desquelles  s'est 
éteinte  soudain  «  la  vindicative  lumière  ». 

Colette  n'a  sans  doute  pas  été  une  grande  actrice 
—  ne  serait-ce  qu'à  cause  de  son  accent  — ,  mais  elle 
a  compté  parmi  les  premiers  mimes  féminins  de  son 
temps.  La  magie  de  la  danse  est  l'une  de  ses  plus  belles 
conquêtes,  celle  par  laquelle,  pure  et  perverse  à  la  fois, 
elle  parvient  à  se  ravir  avec  le  plus  de  volupté  à  la 
grisaille  du  médiocre  quotidien.  La  Vagabonde  pro- 
longe ici  Les  Vrilles  de  la  vigne.  Se  souvient-on,  dans 
«  La  Chanson  de  la  danseuse  »,  de  l'«  ombre  bleue  (...) 
petite  et  joueuse  »,  dont  chaque  pas  est  une  danse  ? 

Nue  dans  tes  bras,  liée  à  ton  lit  par  le  ruban  de  feu  du 
plaisir,  tu  m'as  pourtant  nommée  danseuse,  à  voir  bondir 
sous  ma  peau,  de  ma  gorge  renversée  à  mes  pieds 
recourbés,  la  volupté  inévitable...  (...)  Une  dernière  danse 
tragique  me  mettra  aux  prises  avec  la  mort,  mais  je  ne 
lutterai  que  pour  succomber  avec  grâce. 

Que  les  dieux  m'accordent  une  chute  harmonieuse. 

En  guise  de  dernier  hommage,  ce  qu'elle  appelait  le 
Hasard  la  fit  s'éteindre  comme  possédée  par  le  génie 

28 


de  cet  art  de  la  danse,  devenu  d'emblée  pour  elle  un 
refuge  et  un  ravissement  :  «  La  tête  de  Colette  pencha 
lentement  de  côté,  par  un  mouvement  d'une  grâce  infi- 
nie »,  ainsi  M.  Goudeket  rapporte  l'adieu  à  la  vie  de  la 
Vagabonde  {Près  de  Colette). 

Si  l'on  observe  de  quelle  manière  Colette  elle-même 
est  décrite  dans  son  jeu  scénique,  on  comprend  mieux 
encore  le  plaisir  voluptueux  et  la  conscience  de  sa 
supériorité  qu'elle  puise  au  music-hall.  Louis  Delluc 
écrit  en  1913  dans  Comœdia  illustré  : 

Elle  joue  avec  un  grand  voile  blanc,  où  elle  se  roule,  où 
elle  se  drape,  où  elle  se  sculpte  ;  elle  a  des  pieds  et  des 
jambes  parfaits,  sa  gorge  s'offre  droite,  et  puis  toute  sa 
nudité  harmonieuse  se  livre.  Et  nous  ne  savons  pas  si  nous 
sommes  troublés,  ou  si  nous  admirons  simplement.  Car  elle 
veut  être  émouvante  et  peut-être  perverse,  et  nous  nous 
laissons  dominer  par  sa  volonté,  mais  nous  sentons  qu'il  y 
a  en  elle  quelque  chose  d'inexplicable  et  de  très  pur. 

Dans  la  superbe  forteresse  où  l'orgueil  et  la  volupté 
se  trouvent  indissolublement  mêlés,  Colette  n'est  pas 
invulnérable  :  le  temps  et  la  fatigue  viennent  l'y  cher- 
cher et  tenter  de  la  flétrir.  Mais  elle  ne  reste  pas  sans 
arme. 

Je  me  jette  dans  ma  chambre  et  m'y  enferme  :  qu'il  ne 
voie  pas  mon  visage  !  avoue  Renée  Néré.  Vite  !  la  poudre 
de  riz,  le  koheul,  le  bâton  de  raisin  : 

le  maquillage  dissimule  et  pare  à  la  fois  ;  il  est  un 
masque  qui  donne  à  lire  le  charme  et  la  beauté  d'une 
femme,  et  qui  recrée  celle-ci  aux  nuances  et  aux  cou- 
leurs de  l'art  du  paraître.  Un  «  cerne  bleuâtre  »  autour 
des  yeux  «  les  velouté  et  les  moire  »,  le  «  koheul  bleu 
(les)  allonge  et  (les)  noie  ;(...)  un  adroit  maquillage  de 
crayon  brun,  de  koheul  bleuté,  de  raisin  rouge  (suffit) 
à  attirer  l'attention  sur  les  yeux  et  la  bouche,  les  trois 
lumières,  les  trois  aimants  (du)  visage  »  :  ainsi  l'hé- 
roïne de  La  Vagabonde  se  sculpte  et  se  façonne,  se 

29 


change  aussi,  se  refusant  le  «  rose  sur  la  joue  un  peu 
creuse,  (et)  sous  la  paupière  que  la  fatigue,  le  cligne- 
ment fréquent  ont,  déjà,  délicatement  guillochée  ». 
Mensonge  que  tous  ces  fards  !  Mais  ce  mensonge  est 
une  carapace  derrière  laquelle  Colette  se  met  à  l'abri 
du  temps  et  du  monde,  et  qui  l'aide  à  se  sentir  plus 
forte.  Ce  culte  de  l'apparence  mérite  moins  le  nom  de 
coquetterie  que  celui  de  convenance  ;  il  est  le  signe  de 
celle  qui  doit  se  battre,  donner  le  change  et  séduire. 
L'enfant  n'a  pas  besoin  de  se  cacher,  de  se  faire  autre, 
d'atténuer  l'œuvre  du  temps  ;  il  n'a  qu'à  être  lui- 
même,  telle  la  petite  Colette-Renée  avec  ses  «  cils 
blonds  lavés  de  leur  mascara  »,  et  avec  ses  «  lourds 
cheveux  plats  »  et  non  des  «  boucles  foisonnant  comme 
un  feuillage  »  —  artifice  qui  viendra  plus  tard. 

Héroïquement  dissimulée  sous  son  fard  mandarine, 
l'œil  agrandi,  une  petite  bouche  rouge  peinte  sur  sa 
bouche  pâle,  la  femme  récupère,  grâce  à  son  mensonge 
quotidien,  une  quotidienne  dose  d'endurance,  et  la  fierté 
de  n'avouer  jamais  : 

ainsi  Colette,  dans  Les  Vrilles  de  la  vigne,  exprime 
non  la  futilité  mais  la  nécessité  de  ce  bel  art  de  femme. 

L'exactitude  et  la  discipline  composent  aussi  une 
protection  décisive.  L'existence  de  mime  et  de  comé- 
dienne de  Colette  est  rythmée  par  une  précision 
extrême  : 

Dix  heures  :  j'arrive  (...).  Dix  heures  dix  :  Antoniew  et 
ses  chiens.  Dix  heures  vingt-deux  :(...)  fin  du  numéro 
des  chiens.  (...)  Dix  heures  trente-cinq  :  le  fantaisiste 
Bouty.  Dix  heures  quarante-sept  :  les  danseurs  russes,  et, 
enfin,  onze  heures  dix  :  moi  ! 

Ce  découpage  du  temps,  infaillible  et  immuable,  à 
l'intérieur  duquel  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  évé- 
nements se  reproduisent  comme  des  rites,  représente 
un  véritable  garde-fou  auquel  Renée  Néré  s'accroche 
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avec  une  attention  sans  faiblesse.  Il  lui  est  nécessaire 
d'être  guidée  :  un  chemin  tout  tracé  la  rassure.  Hors  de 
ces  routes  balisées,  elle  se  sent  perdue  et  menacée. 
C'est  pourquoi,  «  consternée  à  l'idée  qu('elle)  pour- 
rait, même)  une  fois  (...)  être  en  retard  »,  elle  est  tou- 
jours «  prête  trop  tôt  ».  Cette  attitude  répond  en  Colette 
à  une  exigence  intérieure  qui  est  une  forme  de  vulnéra- 
bilité, très  complémentaire  de  son  amour  de  soi. 

Le  respect  de  la  discipline  va  dans  le  même  sens  : 
celle-ci  «  asservit  »  Renée  Néré  et  la  «  protège  »  ;  elle 
la  rend  «  irresponsable  »,  elle  la  porte,  comme  une 
mère,  comme  un  guide  bienfaisant,  lui  permettant  de 
ne  pas  penser.  Colette-Renée  est  habitée  par  une 
«  fièvre  active  »  qui  lui  enjoint  de  «  travailler  »,  c'est- 
à-dire  de  s'oublier  pour  mieux  se  trouver,  dans  un  uni- 
vers solide  et  soigneusement  encadré,  loin  de  «  l'oisi- 
veté qui  démoralise  ».  «  Bohème  (...)  oui,  mais  bohème 
ordonnée  »,  déclare  Renée  ;  et  l'auteur  de  Mes  appren- 
tissages d'écrire  en  écho  : 

Ce  qu'on  appelle  la  vie  de  bohème  m'a  toujours 
convenu  aussi  mal  que  les  chapeaux  emplumés  ou  une 
paire  de  pendants  d'oreilles.  Je  ne  parle  pas  de  la  «  bohè- 
me »  que  j'organisai  moi-même,  les  temps  venus.  Cette 
bohème-là  en  eût  remontré  souvent,  pour  le  travail  et  la 
ponctualité  un  peu  maniaque,  à  n'importe  quel  économat. 
(...)  La  règle  guérit  de  tout. 

Même  au  moment  de  tout  finir,  Colette  réaffirme 
son  attachement  à  l'ordre  et  à  la  ponctualité  qui  l'ont 
tant  aidée,  et  qu'elle  suit  sans  faillir.  Dans  L'Étoile 
Vesper,  elle  écrit  en  effet  : 

Mon  compagnon  (...)  est  presque  formalisé  devant  ma 
paperasserie  bien  alignée.  Il  dit  que  cela  ne  va  pas  avec 
l'air  de  mon  visage.  C'est  bien  possible.  Mais  cela 
convient,  cela  est  indispensable  au  besoin  que  j'ai  de  ne 
pas  être  prise  de  court  (...).  Être  exacte,  être  prête,  être  en 
règle,  c'est  tout  un.  Georges  Wague  m'appelait  «  Quelle 

31 


heure  est-il  ?  »  (...)  Quand  on  n'a,  de  sa  vie,  été  bohème, 
pourquoi  faillir  sur  la  fin  à  ce  qu'on  professe  le  mieux  ? 
Je  ne  suis  capable  de  fantaisie  que  dans  l'ordre,  ou 
plutôt  dans  le  classement. 

Protection,  amour  de  soi  ne  suffisent  pas  à  trouver  son 
identité.  Celle-ci  ne  se  forge  pas  seulement  à  travers  des 
processus  de  domination  et  donc  de  distanciation.  D'ail- 
leurs la  rançon  de  la  défense  par  rapport  au  monde  et  à  soi- 
même,  que  Colette  élabore  avec  une  inflexible  volonté, 
n'est  autre  que  la  solitude,  l'étrange  dialogue  avec  sa 
«  conseillère  maquillée  (...)  de  l'autre  côté  de  la  glace  ». 

Du  miroir  à  l 'écriture,  ou  l 'identité  retrouvée 

«  Deux  habitudes  (...)  ont  (sans  nul  doute)  donné  (à 
Renée  Néré)  le  pouvoir  de  retenir  (ses)  pleurs  :  celle 
de  cacher  (sa)  pensée,  et  celle  de  noircir  (ses)  cils  au 
mascara.  »  Volonté  forte  et  maîtrise  de  soi  aident,  mais 
comment  combleraient-elles  ?  Renée  a  beau  se  savoir 
libre  et  bien  «  armée  »,  elle  n'ignore  pas  que  l'isole- 
ment demeure  son  compagnon.  Elle  ne  marque  aucun 
lieu,  aucun  être.  Loin  d'être  accordés  à  l'univers 
comme  ceux  d'Anna  de  Noailles,  ses  pas  ne  laissent 
aucune  «  empreinte  »,  ses  yeux  ne  s'attardent  pas  à 
voir  fleurir  «  le  pli  des  collines  »  ni  à  lui  imprimer  leur 
chaleur1.  Elle  n'est  nulle  part,  cette  «voyageuse  aux 
yeux  cernés,  (...)  tout  entière  (...)  couleur  de  route,  avec 
l'air  indifférent,  calme  et  insociable,  de  ceux  qui  ne 
sont  ni  d'ici  ni  d'ailleurs  ».  Lorsqu'elle  quitte  la  scène 
et  qu'elle  cesse  d'exister  par  le  regard  du  public,  elle 
est  renvoyée  à  son  miroir.  Et  le  miroir  de  Narcisse  «  ne 
reflète...  qu('elle)  ».  Renée  ne  peut  que  répéter  : 

Me  voilà  donc  telle  que  je  suis  !  (...)  Me  voilà  donc 
telle  que  je  suis  !  Seule,  seule,  et  pour  la  vie  entière  sans 
doute.  Déjà  seule  !  C'est  bien  tôt. 


1.  Le  Cœur  innombrable,  «  L'Empreinte  ». 
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Elle  parle  «  avec  la  chienne,  le  feu,  avec  son  ima- 
ge »,  et  constate  qu'elle  prend  là  «  une  manie  qui  vient 
aux  reclus,  aux  vieux  prisonniers  ».  Pourtant  elle  est 
libre.  Mais  à  quoi  lui  sert  ce  «  vin  grisant  »  ?  En  étu- 
diant l'évolution  d'Annie  de  Claudine  s'en  va  à  La 
Retraite  sentimentale,  M.  Mercier  songe  à  appliquer  à 
Claudine  les  propos  du  héros  de  L 'Immoraliste 
d'André  Gide,  paru  en  1902  : 

Je  me  suis  délivré,  c'est  possible  ;  mais  qu'importe  ? 
Je  souffre  de  cette  liberté  sans  emploi. 

En  lisant  La  Vagabonde,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reprendre  une  telle  confidence  et  de  la  placer  dans  le 
cœur  de  Renée  Néré.  Au-delà  de  l'inquiétude  et  du 
désarroi,  se  lève  la  peur  :  en  Cavaillon,  «  prostré,  muet, 
à  demi  fou  déjà  »,  Renée  frémit  d'apercevoir  son 
double  virtuel  :  elle  voudrait  «  chasser  le  souvenir  de 
cet  homme  assis,  qui  cache  son  visage  ».  Elle  a  «  peur 
de  lui  ressembler,  à  lui,  échoué  et  misérable,  perdu  au 
milieu  de  (tous),  conscient  de  sa  solitude  ». 

Au-delà  du  miroir,  c'est  une  présence  amie  qu'elle 
voudrait  trouver.  Car  son  orgueil  et  son  amour  de 
soi  évoqués  précédemment,  dissimulent  mal  un 
besoin  bien  humain  d'être  comprise  et  aimée.  La 
Vagabonde  se  plaint,  en  rentrant  chez  elle  après  le 
spectacle,  que  Blandine  ait  «  oublié  de  mettre  la 
boule  chaude  dans  le  lit  »,  et  que  la  «  chienne  elle- 
même,  mal  lunée,  grincheuse,  frileuse,  (lui)  jette  tout 
juste  un  regard  noir  et  blanc,  sans  quitter  sa  corbeille  ». 
Plus  loin,  elle  dit  son  désir  de  s'arrêter  un  peu  sur  cette 
route  errante,  et  de  «  se  terrer  quelque  part  »  avec  Max. 
Que  de  fois  reviennent  sous  la  plume  de  Colette  des 
expressions  qui  laissent  jaillir  un  appel  à  la  ten- 
dresse ! 

«  Qu'il  était  bon,  et  fort,  et  secourable  à  ma  solitude, 
lorsque  j'ai  mis  ma  tête  sur  son  épaule  !  », 
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fait-elle  dire  à  Renée  ;  ou  encore  : 

Je  vais  céder  au  fraternel,  au  surprenant  plaisir,  ignoré 
depuis  si  longtemps,  de  me  confier,  sans  paroles,  à  un 
ami,  de  m'appuyer  un  instant  à  lui,  de  me  réconforter 
contre  un  être  immobile  et  chaud,  affectueux,  silencieux... 
Oh  !  jeter  mes  bras  au  cou  d'un  être,  chien  ou  homme, 
d'un  être  qui  m'aime  !... 

Enfin,  comment  oublier  ce  que  lui  disent  les  «  beaux 
yeux  marron  de  Nelle  »,  la  petite  terrienne  braban- 
çonne de  «  l'Archiduc  »  ? 

Ne  me  demande  rien  de  plus  que  ma  politesse  de  petite 
chienne  gentille,  qui  sait  marcher  sur  ses  pattes  de  devant 
et  faire  le  saut  périlleux.  Comme  le  repos  et  la  sécurité, 
la  tendresse  est  pour  nous  un  luxe  inaccessible. 

Dans  ce  «  nous  »  qui  renvoie  à  Antonieff  et  à  ses 
chiens,  la  narratrice  semble  bien  s'inclure. 

Mais  auprès  de  qui  trouver  la  chaleur  et  le  récon- 
fort ?  Dans  son  livre  Colette  «  Mon  Ami  »,  Francis 
Carco  déclare  que  «  Colette  avait  coutume  de  dire,  tant 
pour  les  chiens  que  pour  les  chats,  d'ailleurs  : 

«  Nos  compagnons  parfaits  n'ont  jamais  moins  de 
quatre  pattes.  » 

Et  dans  les  Lettres  de  la  Vagabonde,  Colette  elle- 
même  qui  vient  de  trouver  un  chat  «  défaillant,  sans 
autre  maladie  que  la  faim  »,  affirme  : 

Ça  me  fait  un  petit  compagnon  ;  une  chambre  d'hôtel 
est  meilleure  avec  une  bête  dedans. 

Dans  La  Vagabonde,  Nelle  n'éloigne  sans  doute  pas 
assez  la  narratrice  de  son  miroir  :  elle  lui  rappelle  trop 
sa  propre  solitude.  En  revanche,  Fossette  qui  l'entraîne 
dans  le  «  froid  clair  »  pour  une  «  récréation  hygiéni- 
que »  au  Bois  de  Boulogne,  lui  donne  un  nouvel  élan 
de  vie,  un  jaillissement  d'énergie.  Colette-Renée  se 
sent  alors  en  accord  avec  le  «  fin  brouillard  rose  qui 
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filtre  le  soleil  »,  avec  «  l'encens  tremblant  et  argenté, 
qui  fleure  le  champignon  »,  et  qui  monte  «  des 
pelouses  découvertes  ».  C'est  à  ce  moment  qu'elle  se 
donne  à  l'espace  et  au  temps  : 

La  voilette  colle  à  mon  nez,  et  tout  mon  corps 
réchauffé  par  la  course,  cinglé  par  le  froid,  s'élance... 

Par  une  telle  matinée  d'hiver,  au  plus  beau  de  l'adoles- 
cence, je  n'étais  ni  plus  solide,  ni  plus  élastique,  ni  plus 
animalement  heureuse  ?... 

Et  Sido  ?  Dans  La  Vagabonde,  Colette  ne  parle  pas 
de  sa  mère.  Pourtant,  les  Lettres  de  Sido  à  sa  fille 
témoignent  d'un  envoi  constant  de  messages  de  la  pre- 
mière à  la  seconde,  entre  1905  et  1912.  En  outre,  Sido 
n'hésite  pas  s'exprimer  librement  sur  la  manière  dont 
elle  perçoit  le  métier  de  mime  de  sa  fille.  Malgré 
quelques  reproches,  voire  au-delà  d'eux,  elle  fait 
preuve  d'une  ouverture  d'esprit  assez  exceptionnelle. 
Le  16  février  1907,  au  moment  de  Rêve  d'Egypte,  elle 
se  montre  inquiète  : 

Tu  vas  reparaître  sur  un  théâtre  et  cela  me  peine  pour 
mille  raisons. 

Le  7  avril  1908,  elle  ne  cesse  pas  d'être  tourmentée  : 

Je  viens  de  lire  dans  Le  Temps  que  la  police  va  interro- 
ger les  femmes  qui  se  montrent  nues  dans  les  «  Music- 
hall  »,  et  on  cite,  entre  autres  Music-halls,  l'Apollo.  Vas- 
tu  être  du  nombre  de  ces  dames  nues  ?  Ce  serait  bien 
fâcheux... 

Devant  le  scandale,  elle  ne  peut  rester  muette,  et  elle 
traite  Colette  de  «  petite  cochonne  »,  mais  elle  ne  s'em- 
porte pas  ;  d'une  certaine  façon,  elle  essaie  de 
comprendre  Minet  chéri  : 

Tu  acceptes  ce  qui  te  rapporte  immédiatement,  et  je  le 
comprends  mon  pauvre  chéri, 

avoue-t-elle  le  14  novembre  1908.  Malgré  de  telles 
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relations  si  ouvertes  et  suivies,  la  mère  reste  dans  le 
roman  de  Colette  la  grande  absente.  On  a  beaucoup 
écrit  sur  Sido,  et  pourtant  on  n'a  pas  encore  assez  mis 
en  lumière  le  caractère  exigeant  et  impérieux  de  celle- 
ci.  De  même  qu'il  ne  sera  pas  aisé  d'être  la  fille  de 
Colette,  de  même  il  n'est  pas  facile  d'être  celle  de 
Sido.  Ce  qu'un  lecteur  considère  justement  comme  la 
marque  d'une  réelle  ouverture  d'esprit  de  la  part  de  la 
mère  de  la  Vagabonde,  ne  peut  sans  doute  pas  appa- 
raître à  celle-ci,  et  au  fond  ne  lui  importe  pas  vraiment. 
Elle  retient  plutôt  les  réserves.  Et  puis,  peut-être  Sido 
se  mêle-t-elle  trop  directement  de  la  vie  de  Colette,  du 
théâtre,  des  relations  avec  Willy  à  propos  desquelles 
elle  ne  dissimule  pas  non  plus  son  étonnement,  de 
celles  avec  Missy  ?  À  se  confier,  Colette  ne  risque- 
t-elle  pas  de  se  sentir  diminuée  ?  Elle  sait  en  outre  que 
Sido  préférerait  la  voir  écrire  : 

Tu  vois,  Minet,  quel  succès  tu  as  en  littérature  ?  écrit- 
elle  le  7  décembre  1908.  Tu  ne  devrais  faire  que  cela, 
mais  tu  n'en  prends  pas  le  temps  et  même  ta  cohabitation 
avec  Missy  te  prend  un  temps  considérable,  avoue-le. 

Enfin,  pour  une  Colette  si  narcissique,  comme  nous 
l'avons  vu,  est-ce  qu'Achille  n'occupe  pas  une  place 
trop  grande  dans  le  cœur  de  la  mère  ?  De  celui  qui  est 
sans  doute  le  fils  secret  du  Capitaine,  Sido  ne  cesse  de 
parler  dans  les  lettres  qu'elle  envoie  à  Colette.  Certes, 
elle  habite  une  petite  maison  près  de  celle  d'Achille  à 
Châtillon-Coligny,  mais  ce  ne  sont  guère  toujours  des 
nouvelles  qu'elle  rapporte  au  sujet  de  ce  fils,  comme 
en  témoigne  cet  extrait  d'une  lettre  du  10  mars  1908  : 

Je  suis  triste  parce  que  je  ne  vois  pas  mes  enfants  !  Un 
sur  quatre,  fort  heureusement,  ce  un  je  ne  pourrais  pas 
me  passer  de  le  voir  (c'est  moi  qui  souligne). 

Au  moment  où  elle  écrit  La  Vagabonde,  Colette 
cherche  plus  une  douce  complice  qu'un  maître  lucide 
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et  exigeant  comme  l'est  Sido.  Elle  a  besoin  d'un  être 
qui  ne  soit  qu'à  elle,  qui  ne  la  domine  pas  trop  mais 
qui  la  guide  tendrement  sans  qu'elle  s'en  aperçoive. 
Missy  a,  pendant  quelque  temps,  tenu  auprès  de 
Colette  le  rôle  de  la  mère  protectrice  et  douce  ;  de 
Bruxelles,  le  21  novembre  1908,  Colette  confie  à  Léon 
Hamel  : 

Profitant  de  la  présence  rassurante  de  Missy,  je  me  suis 
payé  une  bonne  attaque  de  grippe  (...).  Quand  Missy  est 
là,  je  m'offre  tous  les  luxes  {Lettres  de  la  Vagabonde). 

Mais  Colette  ne  peut  tolérer  jusqu'au  bout  que  ce 
qu'elle  crée  elle-même,  que  ce  qu'elle  ne  doit  qu'à 
elle-même.  Renée  utilise  d'ailleurs  une  image  très 
significative  quand  elle  se  décrit  «jouant  d'une  main 
distraite  et  chaste,  avec  la  tresse  d'or  fixée  (au)  gilet 
de  Max  »  ;  il  s'agit  de  celle  du  chat  : 

Je  me  sens  abritée,  défendue,  —  à  la  manière  du  chat 
perdu  qu'on  recueille,  et  qui  ne  sait  jouer  et  dormir  que 
quand  il  a  une  maison... 

Or  précisément  le  chat  ne  va  jamais  jusqu'à  l'entra- 
ve ;  il  est  de  ceux  qui  ne  supportent  pas  le  joug  et  qui 
gardent,  loin  de  tous,  leur  fière  indépendance.  Ainsi, 
Colette  féline  échappe,  «  tendue  vers  (son)  sort  nou- 
veau avec  l'élan  brillant  du  serpent  qui  se  délivre  de 
sa  peau  morte  ».  Fait-elle  allusion  à  l'aventure  avec 
Missy  ?  C'est  pour  présenter  «  l'image  mélancolique 
et  touchante  de  (...)  deux  femmes  enlacées,  (...)  deux 
faiblesses,  peut-être  réfugiées  aux  bras  l'une  de  l'autre 
pour  y  dormir,  y  pleurer,  fuir  l'homme  souvent 
méchant,  et  goûter,  mieux  que  tout  plaisir,  l'amer  bon- 
heur de  se  sentir  pareilles,  infimes,  oubliées  ».  Et  cette 
évocation  lointaine  est  placée  à  la  fin  du  livre,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  Colette  a  trouvé  la  voie  vers  son 
identité,  où  elle  s'est  éloignée  de  Missy,  et  où  elle  a 
brisé  les  chaînes  de  cette  dépendance. 
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Du  music-hall  au  roman,  la  distance  est  brève  qui  la 
rend  à  elle-même.  En  effet,  dans  le  premier  comme 
dans  le  second,  Colette  trouve  un  terrain  d'élection  qui 
lui  permet  de  donner  libre  cours  au  sentiment  de  sa 
supériorité  :  sur  la  scène  et  dans  un  ouvrage  souvent 
proche  de  la  biographie,  elle  se  donne  à  voir  ;  là  elle 
façonne  un  public,  ici  des  créatures  de  fiction.  Elle 
expose  sa  beauté  et  son  talent,  recrée  un  univers  où 
soudain  tout  se  plie  à  ses  désirs  ;  il  suffit  d'un  geste  ou 
d'un  rythme,  d'une  figure  ou  d'un  style,  pour  que  se 
lève  un  monde  dont  Colette  est  le  centre,  et  qui  répond 
à  son  orgueil  courageux.  Ainsi,  La  Vagabonde 
consacre  pleinement  l'expression  du  moi,  de  ce 
«  moi  »  qui  surgit,  triomphant,  à  tout  instant  dans  l'ou- 
vrage, et  qui,  peu  à  peu,  grâce  à  l'écriture,  trouve  une 
unité.  On  sait  combien  la  tâche  d'écrire  réclame  d'ef- 
forts et  de  soin  de  la  part  de  Colette  (voir  la  Préface 
de  La  Maison  de  Claudine^).  La  composition  de  La 
Vagabonde  n'apporte  pas  la  contradiction.  Le  2  sep- 
tembre 1909,  Colette  confie  à  Léon  Hamel  qu'elle  ne 
commence  pas  cet  ouvrage  «  sans  appréhension,  (ce 
qui  la)  rend  hargneuse  et  nerveuse  ».  En  février  1910, 
c'est  Charles  Saglio  qu'elle  avertit  : 

Ce  n'est  pas  pour  vous  taquiner  !  Ce  n'est  pas  par 
manque  de  confiance  en  moi-même  !  (...) 

C'est  simplement  parce  que  je  viens  de  revoir  ce  que 
j'ai  déjà  fait  de  La  Vagabonde,  et  de  me  rendre  compte 
de  tout  ce  qui  manque,  de  tout  ce  qu'il  y  faut  changer 
que  je  vous  demande  instamment  d'en  reculer  l'appari- 
tion, dans  la  Vie  au  15  mai.  Je  ne  veux  vous  donner  qu'un 
manuscrit  fini,  et  digne  de  vous  autant  que  de  moi.  (...) 
Je  vous  promets,  pour  le  15  mai,  une  Vagabonde  qui  sera 
un  peu  là,  et  non  ailleurs  {Lettres  de  la  Vagabonde). 

Comme  le  précise  un  message  de  Colette  à  Louis 
Barthou,  du  18  juillet  1913,  l'ouvrage  devait  être  au 


1.  Le  Livre  de  Poche,  n°  763. 
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départ  un  roman  par  lettres,  preuve,  s'il  fallait  en  ajou- 
ter, du  travail  que  s'est  imposé  l'auteur  pour  modifier 
sa  composition,  afin  de  fixer  avec  le  plus  de  vérité 
possible  le  drame  intérieur  de  son  héroïne  {Lettres  à 
ses  pairs). 

Tout  en  menant  sa  vie  de  mime,  Colette  écrit,  sur  un 
bout  de  table,  dans  un  coin  de  chambre  d'hôtel.  Dans 
la  Préface  de  l'Édition  du  Fleuron,  elle  précise  : 

La  Vagabonde  et  L'Envers  du  music-hall  ont  profité 
d'un  inconfort  total,  triomphé  des  chambres  d'hôtel  les 
plus  médiocres,  se  sont  contentés  de  la  tablette  à  maquil- 
lage, du  guéridon  en  faux  marbre  et  du  sous-main  publici- 
taire. 

Cet  acharnement  dans  le  travail  de  création  littéraire 
dit  assez  que  Colette  n'écrit  pas  son  histoire  du  bout 
de  la  plume.  Loin  de  se  contenter  de  suivre  son  voyage 
d'actrice  à  travers  l'espace,  elle  l'approfondit  par 
l'écriture  en  un  voyage  intérieur  qui  la  mène  à  des 
retrouvailles  avec  elle-même. 

C'est  mon  visage  d'autrefois  que  je  cherche,  dans  ce 
miroir  ovale  saisi  d'une  main  distraite,  et  non  mon  visage 
de  femme,  de  femme  jeune,  que  sa  jeunesse  va,  bientôt, 
quitter... 

Cet  appel  de  Colette  dans  Les  Vrilles  de  la  vigne 
retentit  comme  en  écho  dans  La  Vagabonde.  Dans  le 
miroir  de  Renée,  que  ne  surgit  l'image  de  l'enfance  ! 
C'est  elle  qui  donnerait  à  la  femme  sa  continuité  et  par 
là  une  unité.  Mais  la  glace  de  l'actrice  ne  renvoie  pas 
ce  miracle  :  la  personnalité  de  la  voyageuse  est  éclatée, 
reliée  seulement  à  l'instant  et  non  à  la  durée.  «  À  ne 
devenir  après  tout  qu'une  femme  »,  la  Colette  des 
Vrilles  de  la  vigne  songe  tristement  qu'elle  a  cessé 
d'être  la  «  reine  de  la  terre  qufelle  était)  à  douze  ans  ». 
Renée  ne  l'ignore  pas  non  plus,  et  par  trois  fois,  elle 
exprime  la  nostalgie  de  sa  royauté  d'enfant.  Mais  de 
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l'une  à  l'autre  de  ces  évocations,  court  l'approfondisse- 
ment de  soi.  Tout  d'abord,  c'est  en  quittant  Rennes  par 
le  train,  un  matin  de  mai,  lorsque  la  contemplation  d'un 
paysage  mouvant  invite  au  rêve,  que  la  narratrice  voit 
soudain  surgir  «  debout,  au  bord  du  bois,  une  enfant 
qui  (la)  regard(e)  passer,  une  fillette  de  douze  ans,  dont 
la  ressemblance  avec  (elle  la)  saisit.  »  Et  ce  visage  a 
comme  un  parfum  d'absolu,  avec  son  «  air  insocia- 
ble »,  ses  «  yeux  sans  âge,  presque  sans  sexe,  qui 
paraiss(ent)  prendre  tout  au  sérieux  »,  bref  qui  collent 
au  monde  dans  une  fusion  triomphante.  Ensuite,  la 
fatigue  des  jours  de  répétition  aide  à  l'irruption  d'un 
passé  qui  vient  comme  souffler  à  Renée  qu'en  renouant 
ce  fil  ancien  elle  parviendrait  plus  aisément  à  se 
trouver  : 

Je  m'éveille  (...).  Je  ne  reconnais  pas  l'étoffe  de  ma 
robe...  Qui  m'a  découronnée,  pendant  que  je  dormais,  de 
mon  diadème  de  cheveux,  roulés  autour  de  mon  front 
comme  les  tresses  d'une  grave  et  jeune  Cérès  ?...  J'étais... 
J'étais...  Un  jardin...  le  ciel  couleur  de  pêche  rose  au  cou- 
chant... une  voix  enfantine,  aiguë,  qui  répond  aux  cris  des 
hirondelles...  J'étais  retournée  au  commencement  de  ma 
vie. 

Mais  ce  rêve  fugitif  ne  s'accroche  pas  à  la 
voyageuse,  et  ne  lui  permet  pas  de  lier  sa  personnalité 
présente  à  celle  du  passé  entrevu  seulement  et  non 
recréé.  Il  ne  s'agit  encore  que  d'une  image  superposée 
à  celle  du  moi  présent,  et  non  intégrée  à  elle.  D'ailleurs 
Renée  se  reconnaît  à  peine,  et  ne  peut  que  convenir  de 
l'infinie  distance  qui  la  sépare  de  ce  souvenir  d'elle- 
même  : 

Renée  Néré,  danseuse  et  mime...  Est-ce  là  le  but  qu'ont 
préparé  mon  enfance  orgueilleuse  et  mon  adolescence 
recueillie,  passionnée,  qui  accueillit  si  intrépidement 
l'amour  ? 

Enfin,  vers  la  fin  du  roman,  la  traversée  de  son  pays 
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natal  rend  plus  précisément  l'actrice  à  son  passé.  Spon- 
tanément elle  songe  qu'un  jour  elle  y  reviendra  en 
compagnie  de  Max,  mais  aussitôt  elle  se  reprend  : 
«  Non,  non  !  qu'est-ce  que  j'écris  là  ?  »  Et  Renée  de 
recréer  alors  —  et  pour  elle  seule  —  la  royauté  du 
monde  originel  de  son  enfance,  qui  ne  se  découvre 
qu'à  elle  : 

Vous  ne  verriez  point,  comme  moi,  trembler  au-dessus 
(de  mes  taillis  de  chênes),  ni  sur  l'eau  ténébreuse  des 
sources,  ni  sur  la  colline  bleue  que  la  haute  fleur  du  char- 
don décore,  le  mince  arc-en-ciel  qui  sertit,  magiquement, 
toutes  choses  de  mon  pays  natal  !... 

Renée  reste  encore  rétive  ;  elle  n'oserait  pas  s'arrêter 
dans  son  pays  de  petite  fille,  mais  on  sent  qu'elle  se 
situe  désormais  par  rapport  à  lui.  Ce  dernier  n'est  plus 
un  rêve  ni  une  idée  lointaine  ;  il  est  devenu  une  pré- 
sence qu'elle  commence  à  inclure  en  elle  : 

Peut-être  n'est-il  beau  que  parce  que  je  l'ai  perdu... 

Les  points  de  suspension  qui  empêchent  la  phrase 
de  s'éteindre  et  de  faire  se  creuser  une  froide  rupture, 
viennent  comme  un  fil  léger  que  Renée  Néré  lance  et 
accroche  à  sa  source,  et  commence  doucement  à  tirer 
jusqu'à  elle.  Ce  récit  est  d'ailleurs  le  seul  dans  lequel 
se  trouve  une  allusion  à  la  mère  et  au  père  de  la  narra- 
trice :  Renée  revoit  ses  yeux  gris  d'enfant  que  sa 
«  mère  (lui)  a  faits  (...),  au  fond  desquels  brille  un  dur 
et  rapide  regard  où  (elle)  retrouve  celui  de  (son)  père  ». 
L'écrivain  créateur  a  ainsi,  peu  à  peu,  transformé  l'er- 
rance de  l'artiste  en  un  retour  vers  soi.  En  même  temps, 
c'est  tout  un  rapport  au  monde  que  tisse  l'acte  d'écrire. 

L'éloignement  entre  Max  et  Renée  auquel  oblige  la 
tournée,  la  relation  épistolaire  qui  s'installe  alors  entre 
eux,  permettent  à  la  narratrice  de  réfléchir  et  de  juger. 
Le  temps  n'est  plus  où  Renée  disait  de  Max  : 
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Nous    nous    voyons    à   toute    heure,    il    m'entraîne, 
m'étourdit  de  sa  présence,  m'empêche  de  penser. 

Maintenant,  elle  peut  au  contraire  lui  déclarer  : 

Je  vous  observe,  à  travers  la  distance,  profondément, 
sans  me  lasser.  Je  vous  vois  si  bien  ! 

En  voyant  mieux  l'autre,  elle  apprend  elle-même  à 
mieux  se  connaître.  Elle  qui,  avant  de  partir,  s'était 
prise  à  désirer  une  vie  sédentaire  avec  Max,  comprend 
que  sa  vocation  est  de  ne  se  laisser  enchaîner  par 
aucune  «  autorité  superbe,  qui  dispose  (d'elle),  de  (son) 
avenir,  de  (sa)  courte  vie  entière  ».  Le  mariage  n'est  à 
ses  yeux  qu'«  un  clos  ensoleillé,  borné  de  murs  soli- 
des ».  Si  Max  peut  ordonner  à  partir  de  lui  un  «  bon- 
heur durable  »,  Renée  réalise  en  revanche  que  le 
bonheur  ne  lui  suffit  pas,  que  l'autre  ne  sera  jamais 
pour  elle  qu'un  inconnu.  C'est  pourquoi  elle  conclut  : 

Toute  la  vérité  que  j'ai  dû  taire  à  Max,  je  me  la  dois  ; 

et  elle  renonce  à  l'amour  de  Max,  elle  refuse  le  car- 
can du  mariage. 

Il  n'y  a  plus  alors  pour  elle  «  d'urgent  au  monde  que 
(son)  désir  de  posséder  par  les  yeux  les  merveilles  de 
la  terre  !  ».  C'est  elle  qui  sous  sa  plume  fait  se  lever 
les  dons  éblouissants  de  la  terre,  c'est  elle  qui  fait  jaillir 
«  l'exubérant,  l'éphémère,  l'irrésistible  printemps  du 
midi  »  ;  c'est  elle  la  magicienne  qui  peut  affirmer  :  «  le 
printemps  était  venu  sur  ma  route  ». 

La  volupté  d'écrire  que  Renée  chantait  au  début  du 
roman,  mais  qu'elle  se  refusait,  est  devenue  réalisation 
de  soi,  coïncidence  avec  soi,  élan  vital,  symbiose  avec 
l'univers.  Sur  son  chemin  de  vagabonde  où  elle  sait 
désormais  qu'elle  n'a  «  pas  d'égaux  »,  Colette  a  trouvé 
la  vraie  richesse  :  celle  que  lui  livre  l'écriture  du 
roman,  et  dont  Renée  a  pris  conscience  à  travers  la 
relation  épistolaire. 
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«  Il  n'y  a  pas  que  le  bonheur  qui  donne  du  prix  à  la 
vie  » 

Le  titre  même  du  roman  n'est  ni  le  fruit  d'un  hasard 
ni  celui  d'une  circonstance.  Il  représente  comme  une 
hantise  pour  Colette  :  en  effet,  «  la  première  "Vaga- 
bonde", c'était  Annie,  de  La  Retraite  sentimentale  et 
de  Claudine  s'en  va  »,  comme  le  révèle  l'auteur  dans 
une  annotation  de  l'édition  originale  de  La  Vagabonde. 
Mais  «  M.  Willy  jugea  que  la  présence  du  nom  de 
"Claudine",  dans  un  titre,  n'était  pas  inutile.  "Je 
m'évade"  devint  donc  "Claudine  s'en  va",  et  je  repris 
—  de  haute  lutte,  ma  foi,  précise  Colette  —  le  titre  qui 
convenait  au  présent  roman,  le  premier  que  je  signai  ». 

Colette  libérée,  Colette  retrouvée  reste  vouée  à  l'er- 
rance, signe  d'une  quête  passionnée  de  soi-même,  qui 
n'aura  pas  de  fin.  Au  terme  de  l'ouvrage,  l'héroïne 
constate  qu'elle  est  «redevenue  ce  qu'(elle  était), 
c'est-à-dire,  affreusement  seule  et  libre  ».  Colette  sait 
désormais  que  l'essence  de  son  être  est  de  ne  pas  se 
fixer,  et  si  le  temps  n'est  pas  encore  venu  pour  elle 
d'emprunter  avec  sûreté  «  le  chemin  du  retour  »  à  l'en- 
fance {La  Naissance  du  jour),  elle  sent  déjà  que  le  fon- 
dement de  son  identité  passe  par  le  lien  recréé  avec  ses 
racines,  celles  qui  la  raccrochent  aux  bois  et  aux 
sources  de  la  Puisaye.  Elle  n'«  appartien(t)  qu'à  (ce) 
pays  qu('elle  a)  quitté  »,  et  qui  la  «  posséda  avant  tous, 
(...)  avant  qu('elle  fut)  une  femme  »  {Les  Vrilles  de  la 
vigne).  Au-delà  de  lui,  telle  Renée,  elle  n'a  «  que  des 
compagnons  de  route  »,  et  elle  peut  dire  sans  se  trom- 
per :  «je  fuirai  !  »,  ne  se  donnant  qu'à  «la  pierre 
chaude  d('un)  temple  ruiné  »,  à  la  «  feuille  vernie  des 
fusains  »,  à  «  l'eau  impérieuse  et  verte  »  d'un  beau  jar- 
din. Sans  doute  ne  connaîtra-t-elle  que  «  le  frôlement 
du  bonheur  »  {Les  Vrilles  de  la  vigne)  et  l'illusion  de 
la  liberté.  Mais  peut-on  aller  plus  avant  ?  Colette  en 
doute,  et,  de  toute  façon,  elle  ne  cherche  pas  à  atteindre 
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l'impossible.  En  écrivant  La  Vagabonde,  elle  réalise, 
pour  la  première  fois  avec  une  telle  acuité,  que  sa  plus 
belle  conquête  est  celle  de  se  faire  démiurge  par  l'écri- 
ture, de  «  verser  avec  rage  toute  la  sincérité  de  soi  sur 
le  papier  tentateur  »,  de  comprendre  aussi  que  l'on  ne 
peut  ni  ne  doit  dire  «  toute  la  vérité  ». 

«  Il  n'y  a  pas  d'art  là  où  il  n'y  a  rien  à  vaincre  », 
affirme  Albert  Camus l.  En  composant  La  Vagabonde, 
Colette  rencontre  ce  défi  et  le  relève,  découvrant  ainsi 
la  seule  véritable  réponse  à  son  «  orgueil  de  pau- 
vresse ». 


1 .  L 'Intelligence  et  l 'Échafaud. 
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Dix  heures  et  demie...  Encore  une  fois,  je  suis  prête 
trop  tôt.  Mon  camarade  Brague,  qui  aida  mes  débuts 
dans  la  pantomime,  me  le  reproche  souvent  en  termes 
imagés  :  Cou)ù  Jm^M^ 

«  Sacrée  graine  d'amateur,  va  !  T'as  toujours  le  feu  * 
quelque  part.  Si  on  t'écoutait,  on  ferait  son  fond  de 
teint  à  sept  heures  et  demie,  en  brifant  les  hors-d'œu-       < 
vre...  »  ' ■  ' 

Trois  ans  de  music-hall  et  de  théâtre  ne  m'ont  pas 
changée,  je  suis  toujours  prête  trop  tôt. 

Dix  heures  trente-cinq...  Si  je  n'ouvre  ce  livre,  lu  et 
relu,  qui  traîne  sur  la  tablette  à  fards,  ou  le  Paris-Sport 
que  l'habilleuse  pointait  du  bout  de  mon  crayon  à  sour- 
cils, je  vais  me  trouver  seule  avec  moi-même,  en  face 
de  cette  conseillère  maquillée  qui  me  regarde,  de 
l'autre  côté  de  la  glace,  avec  de  profonds  yeux  aux 
paupières  frottées  d'une  pâte  grasse  et  violâtre.  Elle  a 
des  pommettes  vives,  de  la  même  couleur  que  les 
phlox  des  jardins,  des  lèvres  d'un  rouge  noir,  brillantes 
et  comme  vernies...  Elle  me  regarde  longtemps,  et  je 
sais  qu'elle  va  parler...  Elle  va  me  dire  : 

«  Est-ce  toi  qui  es  là  ?...  Là,  toute  seule,  dans  cette 
cage  aux  murs  blancs  que  des  mains  oisives,  impa- 
tientes, prisonnières,  ont  écorchés  d'initiales  entrela- 
cées, brodés  de  figures  indécentes  et  naïves  ?  Sur  ces 
murs  de  plâtre,  des  ongles  rougis,  comme  les  tiens,  ont 
écrit  l'appel  inconscient  des  abandonnés...  Derrière  toi, 
une  main  féminine  a  gravé  :  Marie...  et  la  fin  du  nom 
s'élance  en  parafe  ardent,  qui  monte  comme  un  cri... 
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Est-ce  toi  qui  es  là,  toute  seule,  sous  ce  plafond  bour- 
donnant que  les  pieds  des  danseurs  émeuvent  comme 
le  plancher  d'un  moulin  actif?  Pourquoi  es-tu  là,  toute 
seule  ?  et  pourquoi  pas  ailleurs  ?...  » 

Oui,  c'est  l'heure  lucide  et  dangereuse...  Qui  frap- 
pera à  la  porte  de  ma  loge,  quel  visage  s'interposera 
entre  moi  et  la  conseillère  fardée  qui  m'épie  de  l'autre 

>*  côté  du  miroir  ?...  Le  hasard,  mon  ami  et  mon  maître, 

daignera  bien  encore  une  fois  m 'envoyer  les  génies  de 

tf  j^son  désordonné  royaume.  Je  n'ai  plus  foi  qu'en  lui,  et 

<)  en  moi.  En  lui  surtout,  qui  me  repêche  lorsque  je 
sombre,  et  me  saisit,  et  me  secoue,  alai  manière  d'un 
chien  sauveteur  dont  la  dent,  chaque  fois,  perce  un  peu 
ma  peau...  Si  bien  que  je  n'attends  plus,  à  chaque 
désespoir,  ma  fin,  mais  bien  l'aventure,  le  petit  miracle 
banal  qui  renoue,  chaînon  étincelant,  le  collier  de  mes 
"ours. 

C'est  la  foi,  c'est  vraiment  la  foi,  avec  son  aveugle- 
ment parfois  simulé,  avec  le  jésuitisme  de  ses  renonce- 
ments, son  entêtement  à  espérer,  dans  l'heure  même 
où  l'on  crie  :  «  Tout  m'abandonne  !...  »  Vraiment,  le 
jour  où  mon  maître  le  hasard  porterait  en  mon  cœur  un 
autre  nom,  je  ferais  une  excellente  catholique... 

Comme  le  planche^  tremble,  ce  soir  !  on  voit  bien 
qu'il  fait  froid  :  les  danseurs  russes  se  réchauffent. 
Quand  ils  crieront  tous  ensemble  :  «  You  !  »  avec  une 
voix  aiguë  et  éraillée  de  jeunes  porcs,  il  sera  onze 
heures  dix.  Mon  horloge  est  infaillible,  elle  ne  varie 
pas  de  cinq  minutes  en  un  mois.  Dix  heures  :  j'arrive  ; 
Mme  Cavallier  chante  Les  Petits  Chemineux,  Le  Baiser 
d'adieu,  Le  Petit  Quéqu  chose,  trois  chansons.  Dix 
heures  dix  :  Antoniew  et  ses  chiens.  Dix  heures  vingt- 
deux  :  coups  de  fusil,  aboiements,  fin  du  numéro  de 
chiens.  L'escalier  de  fer  crie,  et  quelqu'un  tousse  : 
c'est  Jadin  qui  descend.  Elle  jure  en  toussant,  parce 
qu'elle  marche  chaque  fois  sur  l'ourlet  de  sa  robe,  c'est 
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un  rite...  Dix  heures  trente-cinq  :  le  fantaisiste  Bouty. 
Dix  heures  quarante-sept  :  les  danseurs  russes,  et, 
enfin,  onze  heures  dix  :  moi  ! 

Moi...  En  pensant  ce  mot-là,  j'ai  regardé  involontai- 
rement le  miroir.  C'est  pourtant  bien  moi  qui  suis  là, 
masquée  de  rouge  mauve,  les  yeux  cernés  d'un  halo  de 
bleu  gras  qui  commence  à  fondre...  Vais-je  attendre 
que  le  reste  du  visage  aussi  se  délaie  ?  S'il  n'allait 
demeurer,  de  tout  mon  reflet,  qt^tmcrcoulure  teintée, 
collée  à  la  glace  comme  une  longue  larme  boueuse  ?... 

Mais  on  gèle,  ici  !  Je  frotte  l'une  contre  l'autre  mes 
mains  grises  de  froid  sous  le  blanc  liquide  qui  se  cra- 
quelle. Parbleu  !  le  tuyau  du  calorifère  est  glacé  :  c^st 
Samedi,  et,  le  samedi,  on  charge  ici  le  public  populaire, 
le  joyeux  public  chahuteur  et  un  peu  saoul,  de  chauffer 
la  salle.  On  n'a  pas  pensé  aux  loges  d'artistes. 

Un  coup  de  poing  ébranle  la  porte,  et  mes  oreilles 
elles-mêmes  tressaillent.  J'ouvre  à  mon  camarade 
Brague,  costumé  en  bandit  roumain,  basané  et 
consciencieux.  'JT       ;         ^jjj     ^ 

«  C'est  à  nous,  tu  sais  ?  tovrvû^  i^MUUwJfc 

—  Je  le  sais.  Pas  trop  tôt  !  On  attrape  la  crève  L 

En  haut  de  l'escalier  de  fer  qui  monte  au  plateau, 
bonne    chaleur    sèche,    poussiéreuse,    m'enveloppe 
comme  un  manteau  confortable  et  sale.  Pendant  que/^ 
Brague,  toujours  méticuleux,  veille  à  laj?lantation  et 
fait  remonter  la  herse  du  fond  -=«-  cellemi^ soleiTcou-* 
chant  — ,  je  colle,  machinalement,  mon  œil  à  la  ron-i, 
délie  lumineuse  du  rideau.  pMil 

C'est  une  belle  salld  de  samedi,  dans  ce  café-concert  W/QN^, 
aimé  du  quartier.  Une  salle  noire,  que  les  projecteurs  3  LA 
ne  suffisent  pas  à  éclairer,  et  vous  donneriez  cent  sous 
pour  trouver  un  col  de  chemise,  du  dixième  rang  des 
fauteuils  à  la  deuxième  galerie  !  Une  fumée  rousse 
plane  sur  tout  cela,  portant  l'affreuse  odeur  du  tabac 
froid  et  du  cigare  à  deux  ronds  qu'on  fume  trop  loin... 
En  revanche,  les  avantiscènes  ont  l'air  de  quatre  jardi- 
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nières...  C'est  un  beau  samedi  !  Mais,  selon  la  forte 
expression  de  la  petite  Jadin  : 

«  Je  m'en  fiche,  je  ne  touche  pas  sur  la  recette  !  » 
Dès  les  premières  mesures  de  notre  ouverture,  je  me 
y    sens  soulagée,  engrenée,  devenue  légère  et  irrespon- 
f     sable.  Accoudée  au  balcon  de  toile,  je  considère  d'un 
œil  serein  lacouche  poudreuse  —  crotte  des  chaus- 
sures, poussière,  poils  de  chiens,  résine  écrasée  —  qui 
couvre  le  parquet  où  se  traîneront  tout  à  l'heure  mes 
genoux  nus,  et  je  respire  un  rouge  géranium  artificiel. 
Dès  cette  minute,  je  ne  m'appartiens  plus,  tout  va 
bien  !  Je  sais  que  je  ne  tomberai  pas  en  dansant,  que 
on  talon  n'accrochera  pas  l'ourlet  de  ma  jupe,  que  je 
croulerai,  brutalisée  par  Brague,  sans  pourtant  m'écor- 
cher  les  coudes  ni  m 'aplatir  le  nez.  J'entendrai  vague- 
ment, sans  perdre  mon  sérieux,  le  petit  machiniste  qui, 
au  moment  le  plus  dramatique,  imite  des  bruits  de  pets 
[^  derrière  le  portant  pour  nous  faire  rire...  La  brutale 
lumière  me  porte,  la  musique  régit  mes  gestes,  une  dis- 
cipline mystérieuse  m'asservit  etrne  protège...  Tout  va 

bien-  <toKJVA 

Tout  va  très  bien  !  Notre  tïoir  public  du  samedi  nous 

a  récompensés  par  un  tumulte  où  il  y  avait  des  bravos, 
'no  des  sifflets,  des  cris,  des  obscénités  cordiales,  et  j'ai 
P^eçu,  bien  ^ssené  sur  le  coin  de  la  bouche,  un  petit 
^  paquet  de  ceTTEfllets  à  deux  sous,  des  œillets  blancs 
anémiques   que   la  marchande   de   fleurs   au  panier 
baigne,  pour  les  teindre,  dans  une  eau  carminée...  Je 
l'emporte,  au  reverà  de  ma  jaquette  ;  îTsfcnt  le  poivre 
et  le  chien  mouillé.  \  ^vJ^    "*\  v^ 

J'emporte  aussi  une  lettre  qu'on'  vient  de^  me 
remettre  : 

Madame,  j 'étais  au  premier  rang  de  l 'orchestre  ; 
votre  talent  de  mime  m'invite  à  croire  que  vous  en 
possédez  d'autres,  plus  spéciaux  et  plus  captivants 

56 


SrJ 


orti 


Hélas  !  je  sens  d'avance  la  vanité  de  toute  diversion. 
Ce  soir,  je  n'aurai  pas  sommeil,  et  le  charme  du  livre 
—  oh  !  le  livre  nouveau,  le  livre  tout  frais  dont  le  par- 
fum df  encre  humide  et  de  papier  neuf  évoque  celui  de 
la  houille,  des  locomotives,  des  départs  !  —  le  chàrmç 
du  livre  ne  me  détournera  pas  de  moi... /^-  e£lfÉA/^ 

Me  voilà  donc,  telle  que  je  suis  !  #eule,  seule, 
pour  la  vie  entière  sans  doute.  Déjà  seule  !  C'est  bien 
tôt.  J'ai  franchi,  sans  m'en  croire  humiliée,  la  trentai- 
ne ;  car  ce  visage-ci,  le  mien,  ne  vaut  que  par  l'expres- 
sion qui  l'anime,  et  la  couleur  du  regard,  et  le  sourire 
défiant  qui  s'y  joue,  ce  que  Marinètti  appelle  ma 
gaiezza  volpina...  Renard  sans  malice,  qu'une  poule 
aurait  su  prendre  !  Renard  sans  convoitise,  qui  ne  se 
souvient  que  du  piège  et  de  la  cage...  Renard  gai,  oui, 
mais  parce  que  les  coins  de  sa  bouche,  et  de  ses  yeux, 
dessinent  un  sourire  involontaire...  Renard  las  d'avoir 
dansé,  captif,  au  son  de  la  musique... 

C'est  pourtant  vrai  que  je  ressemble  à  un  renard  ! 
Mais  un  joli  renard  fin,  ce  n'est  pas  laid,  n'est-ce 
pas  ?...  Brague  dit  aussi  que  j'ai  l'air  d'un  rat,  quand 
je  mets  ma  bouche  en  pointe,  en  clignant  des  paupières 
pour  y  voir  mieux...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  me  fâcher. 

Ah  !  que  je  n'aime  pas  me  voir  cette  bouche  décou- 
ragée et  ces  épaules  vgules,  et  tout  ce  corps  morne  qui 
se  repose  de  travers,  sur^urfe  seule  jambe  !...  Voilà  des 
cheveux  pleureurs,  défrisés,  qu'il  faut  tout  à  l'heure 
brosser  longtemps  pour  leur  rendre  leur  couleur  de  cas- 
tor brillant.  Voilà  des  ^eux  qui  gardent  un  cerne  de 
crayon  bleu,  et  des  ongles  où  le  rouge  a  laissé  une  li^ 
douteuse...  Je  ne  m'en  tirerai  pas  à  moyis  de  ci] 
bonnes  minutes  de  bain  et  de  pansagç.j/^JMM 

Il  est  déjà  une  heure...  Qu'estjcp/que  j'attends  ?  Un 
petit  coup  de  fouet,  bien  cinglant  pour  faire  repartir  la 
bête    butée.TT-NMais    personne  Tie    me    le    donnera, 

3ute  seule  !  Comme  von  voit 


le  :  tomme  on  vou     A  <* 


bien,  dans  ce  loîig  cadre  qui  étreint  mon  image,  que 
j'ai  déjà  l'habitude  de  vivre  seule  ! 

Pour  un  visiteur  indifférent,  pour  un  fournisseur, 
mêipe  pour  Blandine,  ma  femme  de  chambre,  je 
redresserais^cette  nuque  qui  flanche,  cette  hanche  qui 
se  repose  de  travers,  je  nouerais  l'une  à  l'autre  ces 
mains  vides...  Mais,  cette  nuit,  je  suis  si  seule... 

Seule  !  J'ai  l'air  de  m'en  plaindre,  waiment  \u 

«  Si  tu  vis  toute  seule,  m'a  dit  Brague,  c'est  parce 
que  tu  le  veux  bien,  n'est-ce  pas  ?  » 

Certes,  je  le  veux  «  bien  »,  et  même  je  le  veux,  tout 
court.  Seulement,  voilà...  il  y  a  des  jours  où  la  solitude, 
pour  un  être  de  mon  âge,  est  un  vin  grisant  qui  vous 
saoule  de  liberté,  et  d'autres  jours  où  c'est  un  tonique 
amer,  et  d'autres  jours  où  c'est  un  poison  qui  vous  jette 
la  tête  aux  murs. 

Ce  soir,  je  voudrais  bien  ne  pas  choisir.  Je  voudrais 
me  contenter  d'hésiter,  et  ne  pas  pouvoir  dire  si  le  fris- 
son qui  me  prendra,  en  glissant  entre  mes  draps  froids, 
sera  de  peur  ou  d'aise. 

Seule...  et  depuis  longtemps.  Car  je  cède  maintenant 
à  l'habitude  du  soliloque,  de  la  conversation  avec  la 
chienne,  le  feu,  avec  mon  image...  C'est  une  manie  qui 
vient  aux  reclus,  aux  vieux  prisonniers  ;  mais,  moi,  je 
suis  libre...  Et,  si  je  me  parle  en  dedans,  c'est  par 
besoin  littéraire  de  rythmer,  de  rédiger  ma  pensée. 

J'ai  devant  moi,  de  l'autre  côté  du  miroir,  dans  la 
mystérieuse  chambre  des  reflets,  l'image  d'«  une 
femme  de  lettres  qui  a  mal  tourné  ».  On  dit  aussi  de 
moi  que  «je  fais  du  théâtre  »,  mais  on  ne  m'appelle 
jamais  actrice.  Pourquoi  ?  Nuance  subtile,  refus  poli, 
de  la  part  du  public  et  de  mes  amis  eux-mêmes,  de  me 
donner  un  grade  dans  cette  carrière  que  j'ai  pourtant 
choisie... 

Une  femme  de  lettres  qui  a  mal  tourné  :  voilà  ce  que 
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je  dois,  pour/ous,  demeurer,  moi  qui  n'écris  plus,  mor 

/  qui  me  refuse  le  plaisir,  le  luxe  d'écrire... 

Écrire  !  pouvoir  écrire  !  cela  sigriifie  la  longue  rêve- 
rie devant  la  feuille  blanche,  le  griffonnage  incons- 
cient, les  jeux  de  la  plume  qui  tourne  en  rond  autour 

\  d'une  tache  p  encre,  qui  mordille  le  mot  imparfait,  leç^ 

<^griffe^  le  périsse  de  fléchettes,  l'orne  d'antennes,  de 

r  paftes,  jus 


,   paTtes,  jusqïnTfcfc  qu'il  perde  sa  ligure  lisible  de  mot, 

.<  \J  mué  en  insecte  fantastique,  envolé  en  papillon-fée... 

Njj^    Écrire...  C'est  le  regard  accroché,  hypnotisé  par  le 

^reflet  de  la  fenêtre  dans  l'encrier  d'argent,  la  fièvre 

^vMivine  qui  monte  aux  joues,  au  front,  tandis  qu'une 

^s^j     bienheureuse  mort  glace  sur  le  papier  la  main  qui  écrit. 

"V     Cela  veut  dire  aussi  l'oubli  de  l'heure,  la  paresse  au 

creux  du  divan,  la  débauche  d'invention  d'où  l'on  sort 

,  courbatu,  abêti  mais  déjà  récompensé,  et  porteur  de 

tresorîT qu'on  décharge  lentement  sur  la  feuille  vierge, 

dans  le  petit  ftirque  ,de  lumière  quii  s'abrite  sous  la 


§"*   Écrire  !  verser  avecTag^toute  la  sincérité  de  soi  sur  y  ' 


lampe...  \ 

*   Écrire  !  verser  _ 
^  ^3  le  papier  tentateur^sj-Vite,  si  vite  que  parfois  la  main 
^"^y  lutte  et  renacIeT'SUrmenée  par  le  dieu  impatient  qui  la 
^>guide...  eîretfôuver,  le  lendemain,  à  la  place  du  rameauVs* 
^  d'or,  miraculeusement  éclos_  en  une  heure  flamboyante,  ^ 


;j  ^>  d'or,  miraculeusement  éclos_  en  une  heure  flambov 
f^o   une  roflce  sèche,  une  fleur  avoïtée<P\  Wj&Xii» 
Écrire!   plaisir  et   souffrance   d'oisifs  !    Écrii 


Écrire  !. 


Jléprouve  bien,  de  loin  en  loin,  le  besoin,  vif  comme 
$X  ^ia  soif  en  été,  de  noter,  de  peindre...  Je  prends  encore 
la  plume,  pour  commencer  le  jeu  périlleux  et  décevant, 
pour  saisir  et  fixer,  sous  la  pointe  double  et  ployante,  le 
chatoyant,  le  fugace,  le  passionnant  adjectif-  Ce  n'est  ^ 


y 


qu  une  courte  crise, -la  démangeaison  d'une  cicatrice... 

Il  faut  trop  de  temps  pour  écrîrêT  Et  puis,  je  ne  suis        S 
pas    Balzac,    moi...    Le    conte    fragile    que  j'édifie 
g^éjniette  quand  le  fournisseur  sonne,  quand  le  bottier 
présentera  facture,  quand  l'avoué^ téléphone,  et  l'avo- 
cat, quand  l'agent  théâtral  m^manâe  à  son  bureau  pour    J^ 


«  un  cachet  eh  vill^chez  des  gens  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien,  mais  qui  n'ont  pas  pour  habitude  de  payer  les 
— — vprix  forts  »... 

,;;;s^  Or,  depuis  que  je  vis  seule,  il  a  fallu  vivre  d'abord, 
\^  divorcer  ensuite,  et  puis  continuer  à  vivre...  Tout  cela 
^  demande  une  activité,  un  entêtement  incroyables...  Et 
pour  arriver  où  ?  N'y  a-t-il  point  pour  moi  d'autre 
havre  que  cette  chambre  banale,  en  Louis  XVI  de 
\  camelote,  d'autre  halte  que  ce  miroir  infranchissatïïe 
ou  je  me  bute,  front  contre  front  ?... 

Demain,  c'est  dimanche  :  matinée  et  soirée  à  l'Em- 
pyrée-Clichy.  Deux  heures,  déjà  !...  C'est  l'heure  de 
dormir,  pour  une  femme  de  lettres  qui  a  mal  tourné. 

«  Grouille-toi^  bon  Dieu,  grouille-toi  !  Jadin  n'est 
pas  là  !  \. 

—  Comment,  pafcJà  ?  elle  est  malade  ? 

—  Malade  ?  oui  !  en  bombe  !...  C'est  le  même  coup 
our  nous  :  nous  passbns  vingt  minutes  plus  tôt  !  » 


i 
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Brague,  le  mime,  vient  de  surgir  de  sa  cellule  sur 
mon  passage,  effrayant  sous  son  fond  de  teint  kaki,  et 
je  cours  vers  ma  loge,  consternée  à  l'idée  que  je  pour- 
-W*  rais,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  être  en  retard... 
§       Jadin  n'est  pas  là  !  Je  me  hâte,  en  tremblant  d'éner- 
*  ^t>  vement.  C'est  qu'il  ne  badine  pas,  notre  public  de  quar- 
f  J^  tieTj  surtout  à  la  matïneeTIiï  dimanche  !  Si  nous  le 
-Là/laissons,  comme  dit  notre  régisseur-bplluaire,  «  avoir 
'  £    faim»  cinq  minutes  entre  deux  ^numéros,  les  hurle- 
^K   ments,  les  bouts  de  mégots,  les  peaux  d'oranges  parti- 
x   ront  tout  seuls...  J  \  -  V 

Jadin  n'est  pas  là...  Il  fallait  s/attendre  à  çaAuqde 
ces  jours.  /  ^w\T^ 

Jadin  est  une  petite  chanteuse,  si  novice  au  cojucert, 
qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  encore  d' oxygéner  sefc  che-\ 
veux  châtains  ;  elle  n'a  fait  qu'un  saut^éu  bouleyard^ 


fû^MJA 


erieur  sur  la  scene^stomagués  de  gagner,  eri  chan 
\de 


w 


tant,\deux  cent  dix  francs  par  mois.  Elle  a  dix/huit  ans. 
a  chance  (?)  l'a  saisie  sans  ménagemeij 


cQudes  defensifs,  toute  sa  personne  têtue 
gargouille,    semblent   parÇf   le^. c<jup^ 


t,  et  ses 
nchée  en 
t  un    destin , 
fumiste  et  brutal. 

"Tille  "chante  en^ç^gette  et  en  goualeuse  des  rues, 
sans  penser  qu'on  peut  chanter  autrement.  Elle  force 
ingénument  son  contralto  râpeux  et^prenantT^ui  va^T 
bien  à  sa  figure  jeune  d'apaeheTose  et  boudeuse.  Telle 
"squ'elle  est,  avec  sa  robe  trop  longue,  achetée  n'importe 
V^)ù^ses  cheveux  châtains  pas  même  ondulés,  son  épaule 
^ïïe  biais  qui  a  l'air  de  tirer  encore  le  panier  de  linge,  le 
duvet  de  sa  lèvre  tout  blanc  d'une  poudre  grossière,  le^ 
public  l'adore.  La  directrice  lui  promet,  pour  la  saison 
prochaine,  le  «  lumineux  »  et  une  seconde  vedette,  on 
^-X^verra  après  pour  l'augmentation.  Jadin,  ^n  scène, 
^\<tf  rayonne  et  jubile.  Elle  reconnaîk^toilsf  les  soirs,  dans 
Qfj  Je^uBIÎ^aeT^condes^gateïîe^  quelque  compagnon 
d'enfantine  vadrouille  et  ne  résiste  point,  pour  le 
,  saluer,  à  couper  sa  rengaine  sentimentale  par  un  joyeux 
Ç«^j    coup  de  gueule,  un  rire  aiguTPécoljère^  voire  une  «  ba-w 

sane  »  bien  claquée  sur  la  cuisse.. .^L^^&up  A  -^â^v^^/ji 
'est  elle  qui  manque  aujourd'hui  au  pro^amme^O 
ans  une  demi-heure,  ils  vont  tempêter  dans  la  salle  et 
crier  :  «  Jadin  !  Jadin  !  »  et  taper  des  galoches,  et  soij 
ner  sur  les  verres  avec  leurs  cuillers  à  mazagrans. 

Cela  devait  arriver.  Jadin,  dit-on,  n*est^>as  maïaUe,  ^V  ^ 
et  notre  régisseur  ronchonne  !*-■"  (yv#uxi>\  ^V 

«  Pensez- vous  qu  elle  est  grippée  !  Elle  a  tombé  erf^} 
travers  d'un  pieu  !  On  y  met  un  talbin  en  compresse vLj^- 
Sans  quoi,  elle  aurait  prévenu...  »  \  (2 

Jadin  a  trouvé  un  gourmet  qui  n'àst  pas  du  quartier.   ^^ 
Il  faut  vivre...  Elle  vivait,  pourtant  avec  l'un,  avec 
l'autre,  avec  tout  le  monde...  Reverîai-je  sa  petite  sil- 
houette de  gargouille,  coiffée  jusqu'aux  sourcils  d'un 
des  calots  «  à  la  mode  »  qu'elle  fabriquait  elle-même  ? 
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Hier  soir  encore,  elle  avançait  daiis  ma  loge  un  mi 


VU 


mal  poudré  pour  me  montrer  sa  dernière  création  :  une 
toqu^  en  lapin  «  genre  renard  blanc  »,  trop  étroite,  qui 
rabattait  de  chaque  côté  ldi-petites  oreilles  de  Jadin, 
toutes  roses...  /O^wXvlPf  i/iflO^r^ 

«  On  croirait  Attila  tout  cracnéj>.  kii  SjisaitABraftue, 
très  sérieux.  $^^  JH^L 

Jadin  est  partie...  IJe  long  couloir,  foré  de  logettes 

^anees^  bourdonne  et  ricane  :  il  parait  que  tout  le 

Londe  flairait  cette^  fugue,,  sauf  moi...  Bouty,  le  petit 

comique  qui  chante  les  Dranem,  se  promène  devant  ma 

loge,  grimé  en  anthropoïde,  un  verre  de  lait  à  la  mairL 

^  et  je  l'entends  prophétiser  :  ^^V.  ^\^flJ^(W 

xS*       «  C'était  couru  !  Moi,  j'y  donnais  encore  cinq,  sk 

jr    jours,  peut-être  un  mois,  à  Jadin  !  La  patronne  doit 

7      faire  une  gueule...  Mais  c'est  pas  encore  ça  qui  la  déci- 

dera  à  augmenter  les  artistes  qui  remontent  une  mai-  ^    Ç 
son...  Retenez  ce  que  je  vous  dis  !  on  la  re verra,  Jadin  :    uriJ 
c'est  une  escursion,  pas  plus.  C'est  une  fille  qui  a  son  .£JH 
^enre  de  vie,  elle  saura  jamais  garder  un  miche... WfD\ 

J'ouvre  ma  porte  pour  parler  à  Bouty,  pencïanAflue  0 
je  passe  mes  mains  au  blanc  liquide  : 

«  Elle  ne  vous  avait  rien  dit  de  son  départ,  Bouty  ?  » 
jO    II  hausse  les  épaules,  en  tournant  vers  moi  son 
masque  de  gorille  rouge,  aux  yeux  bordés  de  blanc  : 

«  Probable  !  Je  ne  suis  pas  sa  mère...  » 

Ayant  dit,  il  lampe  à  petites  gorgées  son  vefcre  de^ 
lait,  un  lait  bleuâtre  comme  de  1  '  amidon.  ~XyCg,^M  W  ' 

Pauvre  petit  Bouty,  qui  balade  partout  son  entérite 
chronique  et  sa  bouteille  de  lait  cacheté  !  Nettoyé  de 
son  masque  vermillon  et  blanc^iTlfune  chétive  et 
douce  figure,  délicate,  intelligente,  de  beaux  yeux 
tendres,  et  un  cœur  de  chien  sans  maître,  prêt  à  chérir 
qui  l'adoptera.  Sa  maladie  et  son  dur  métier  le  crèvent, 
il  se  nourrit  de  lait,  dé  macaroni  bouilli,  et  trouve  la 
force  de  chanter,  dé  danser  des  danses  nègres  pendant 
vingt  minutes.  En  sortant  de  scène,  il  tombe  éreinté  sur , 
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plateau,  incapable  de  descendre  tout  de  suife  aj/pa 


le  plateau,  incapable 

loge.l.  Son  corps  fluet  étendu  là  comme  nrtort,  me 
barre\  quelquefois  le  passage,  et  je  me  raidis  pour  ne 
pas  me  pencher,  le  ramasser,  demander  du  secours.  Les 
camarades  et  le  vieux  chef  machiniste  se  bornent  à 
hocher  le  menton  d'un  air  important  à.  côté1  tfP  l«i,  ^ 

dlsent:      ,  .  A  -,  ^ifcj^n^^l 

«  Bouty,  c  est  un  artiste  qui  fatigue  oeaucol 

«  Filons,  filons  !  train]  accéléré  f  Ils  n'ont  paà  trop   rj 
gueule  après  Jadin,  dans  la  salle.  C'est  de  la  chance  !  »    ^t- 

>Brague  me  pousse  dans  l'escalier  de  fer  ;  la  chaleur 
poussiéreuse,   la   lumière   des   faetses   m'étourdissent 
v    ensemble  ;  cette  matinée  a  passé  comme  un  songe 
fy^gffajfé,  la  moitié  de  la  journée  a  fondu  je  ne  sais /./" 
\^comment,  j'en  garde  seulement  le  froid  nerveux,  la'jV^ 
-  J>  contraction  de  l'estomac  qui  suit  les  igveils,  les  levers^  v/s 
I  j^  rapides  en  pleine  nuit.  Dans  une  heuré^  il  sera  temps 
^      de  dîner,  et  puis  on  prend  un  taxi,  et  ça  recommence... 
Et  j'en  ai  comme  ça  pour  un  mois  !  Le  spectacle 
actuel  plaît  suffisamment  ;  .d'ailleurs,  fil  faut  .tenir  jus- 
qu'à la  revue  :  ^^H^TJ^^ 

«  Nous  sommes  bons  là,  dit  Bïrague  ;  quarante  jours 
à  ne  rien  penser  !  »  n&o  m 

Et  il  se  frotte  les  mains.  >  (Mr 

À  ne  rien  penser...  Si  je  pptivais  faire  comme  lui  ! 
J'ai  quarante  jours,  j'ai  toute  l'année,  toute  la  vie  pour 
penser,  moi...  Combien  de/temps  vais-je  promener,  de 
'music-hall  en  théâtre,  de  théâtre  en  casino,  des 
«  dons»  que  l'on  s'accorde,  d'un  ton  poli,  à  trouver 
intéressants  ?  On  mfe  reconnaît,  par  surcroît,  une  «  mi- 
mique précise  »,  une  «  diction  neïte  »7"êf  une  «  plas- 
tique impeccable  ».  C'est  très  gentil.  C'est  même  pl#s 
qu'il  n'qn  fqnt  Mais...  où  cela  mène-t-il 

Allons  !  je  vois  venir  une  dure  crise^  de's:  >ir...vie 
l'attends  avec  calme  et  d'un  cœur  habitué,  certaine 
d'en  reconnaître  les  phases  normales  et  de  la  vaincre 


/ 


a 
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^une  fois  encore.  Personne  n'en  saura  rien.  Ce  soir, 
**^Brague  me  guigne  de  son  petit  œil  j)énétnmt,\  sans  trou- 
ver autre  chose  à  dire  que  : Qj^fj^pÔ^ 

«  T'es  bien  dans  la  lune,  dis  donc  ?  » 
Revenue  à  ma  log'e,'je1ave  mes  mains  teintes  d'un 
^V-  sang  groseille^  devant  la  glace  où  nous  nous  mesurons, 
^   la  conseillère  maquillée  et  moi,  graves,  en  adversaires 
dignes  l'une  de  l'autre. 

Souffrir...  regretter...  prolonger,  par  l'insomnie,  par 

la  divagation  solitaire,  les  heures  les  plus  profondes  de 

la  nuit  :  je  n'y  échapperai  point.  Et  je  marche  au-devant 

de  cela,  avec  une  sorte  de  gaîté  funèbre,  avec  toute  la 

sérénité  d'un  être  encore  jeune  et  résistant,  qui  en  a  vu 

bien  d'autres...  Deux  habitudes  m'ont  donné  le  pouvoir 

de  retenir  mes  pleurs  :  celle  de  cacher 

celle  de  noircir  mes  cils  au  mascaro. 

«  Entrez  !  »  ^  (^^^çrv>o^jD      /" 

On  vient  de  frapper,  et  j'ai  rép/6ndumachinalement, 

n.  absorbée...  I      A  jpM&  J 

^>    Ce  n'est  pas  Brague,  ce  n'e§£(pas  la  vieille  habil- 

v  leuse,  c'est  un  inconnu,  grand/se^  noir,  qui  incline  sp 

~te  nue  et  débite  tout  d'un  trai^r  wW^^ 

«Madame,   le^vien^r^êpuis   une   senîainé,   vous 


je   viensr-oepuis   « 

applaudir  dans  L 'Emprise.  Vous  excuserez  ce  que  ma 

visite  peut  avoir  de...  ^enlacé,  mais  il  me  semWe  que 

\mon  admiration  pour  votreTHlent  et...  votre  plastigye... 

jstifie  une  présentation  aus^i...  incorrects,  et  queT.  » 

rieruà  cet  imbéc ile^ Moite ,  essoufflée 


i  aonne  le  pouvoir 
her  mapensée,  et ^ 


jA 


\ j'essuie  mes  mains  en  le 
si  Visible  que  sa  belle 


encore,  la  robe  demi  ouverte, 
regardant  avec  une  férocité 
phrase  meurt  soudain,  coupée 

Faut-il  le  gifler  ?  marquer;  sur  ses  'deux  joues  mes 
doigts  encore  humides  d'un£  eau  carminée  ?  Faut-il 
élever  la  voix  et  jeter  à  cette  figure  anguleuse,  toute  en 
os,  barrée  d'une  moustache  poire,  les  mots  que  j'ai 
appris  dans  les  coulisses  et  dans  la  rue  ?... 

Il  a  des  yeux  de  charbonniercùiste,  cet  envahisseur. 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  lui  disent  mon  regard  et  mon 
■^silence,  mais  sa  figure  change  tout  à  cbup  : 

«  Ma  foi,  madame,  je  ne  suis  qu'un  serin  et  un  gros- 
sier personnage,  je  m'en  aperçois  trop  tard.  Mettez-moi 
}  à  la  porte,  allez,  je  l'ai  bien  mérité,  mais  non  sans  que 
j'aie  déposé  à  vos  pieds  mes  respectueux  hommages.  » 

Il  resalue,  comme  un  homme  qui  va  s'en  aller...  et 
ne  s'en  va  pas.  Avec  cette  roiifilie  un  peu  (fttin  des 
hommes,  il  attend,  une  demi-geconde,  le  béneSce  de 
son  revirement  et  — je  ne  suis  pas,  mon  Dieu,  si  tibrri* 
ble  !  ^Fobtient  :  JL>n&y$  f  UÀ4UÙ.M  ^3^1 
p(\  «  Je  vous  dirai  doira  gentiment,  monsieur,  ce  que  je 
vous  aurais  dit  sansjiméjiiî^  allez-vous-en  !  » 

Je  ris,  bonne  Tille,  en  lui  montrant  la  porte.  Lui  ne 
rit  pas.  Il  reste  là,  le  front  en  avant,  et  son  poing  libre 
pend,  serré.  Cette  attitude  le  fait  presque  menaçant, 
gauche,  avec  une  dégaine  un  peu  lourde  de  bûcheron 
correct.  La  lampe  du  plWond  se  mire  dans  ses  cheveux 
noirs,  rabattus  de  côté;  lisses  et  comme  laqués  ;  mais 
ses  yeux  m'échappait,  reculés  sous  une  profonde 
orbite...  Qjj\  C      U    D 

Il  ne  rit  pas,  parce  qu'il  me  désire.  a^^VW^ 

Il  ne  me  veut  aucun  bien,  cet  homme-là,  il  me  veut. 
Il  n'a  pas  l'humeur  à  plaisanter,  même  graveleusement. 
Cela  me  gêne,  à  la  fin,  et  je  l'aimerais  mieux...  aHumé, 
à  l'aise  dans  son  rôle  d'homme  qui  a  bien  dîne~èfqui 
s'est  rincé  l'œil  au  premier  rang  de  l'orchestre... 

L'ardent  désir  qu'il  a  de  moi  le  gêne  comme  une 
/arme  encombrante. 
/     «  Eh  bien  !  monsieur,  vous  ne  vous  en  allez  pas  ?  » 

Il   répond   précipitamir)|!nt,   comme   si  je    l'avais 

éveillé  :  /  (U*HX 

«  Si,  si,  madame  !  Certainement,  je  m'en  vais.  Je 

vous  prie  d'agréer  mes  excuses  et... 

et  l'expression  de  ma  considération  distin- 


il 


guée  !  »  achevé-je  malgré  moi. 
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Ce  n'est  pas  bien/drôl^,  mais  il  rit,  îfrit  enfin,  il 
quitte  son  expressioji  têtue  qui  me  décontenançait... 

«  C'est  gentil  à  vous  de  me  repêcher,  madame  !  Il  y 
a  encore  quelque  cttose  que  je  voulais  vous  demander... 

—  Ah  !  non  !  vèus  allez  filer  tout  de  suite  !  J'ai  fait 
preuve  d'une  longanimité  incompréhensible,  et  je 
risque  une  broiïchite  en  n'enlevant  pas  cette  rote  qù 
j'ai  eu  chaud  comme  trois  déménageurs  !  v^^fy&fëX* 

Du  bout  de  l'index,  je  le  pousse  dehors,  car  ira 
repris,  quand  j'ai  parlé  d'enlever  ma  robe,  sa  figure 
sombre  et  fixe...  La  porte  refermée  et  verrouillée,  j'en- 
tends sa  voix  assourdie  qui  quémande  : 

«Madame  !  madame  !...  je  voulais  savoir  si  vous 
aimez  les  fleurs  ?  et  lesquelles  ? 

—  Monsieur  !  monsieur  !  laissez-moi  tranquille  !  Je 
ne  vous  demande  pas  quels  sont  vos  poètes  favoris,  ni 
si  vous  préférez  la  mer  à  la  montagne  !  Allez-vous-en  ! 

—  Je  m'en  vais,  madame  !  Bonsoir,  madame  !  » 
Ouf!   ce  grand  serin  d'homme  a  coupé  la  crise 

noire  :  c'est  toujours  autant. 

Depuis  trois  ans,  voilà  de  quelle  sorte  sont  mes 
conquêtes  amoureuses...  Le  monsieur  du  fauteuil  onze, 
le  monsieur  de  l' avant-scène  quatre,  le  gigolo  des 
secondes  galeries...  Une  lettre,  deux  lettres,  un  bou- 
quet, une  lettre  encore...  c'est  tout  !  Le  silence  les  r\ 
décourage  bientôt,  et  il  me  faut  avouer  qu'ils  n'y  met-  u 
tent  pas  trop  d'entêtement.  *  \[^  \y^j^V^\  tô*^ 

Le  destin,  désormais  ménager  de  mes  forces,  sembljèl y 
s~  écarter  de  moi  ces  amoureux  obstinés,  ces  chasseurs  w 
/T?    flui  traquent  une  femme  jusqu'au  bat+1'eau  inclusive- j      ^ 
\à  Jtaent...  Ceux  que  je  tente  ne  m'écrivent  pas  de  billets  w^* 
^-"aoux.  Leurs  lettres,  pressées,  brutales  et  gauches,  tra- 
duisent leur  envie,  non  leurs  pensées...  J'excepte  un 
pauvre  petit  qui  délayait,  des  douze  pages  durant,  un 
amour  bavard  et  humilié.  Il  devait  être  bien  jeune.  Il 
se  rêvait  Prince  Charmant,  pauvre  gosse,  et  riche 
puissant  :  «  Jevvous  écris  tout  ça  sur  la  .table  du  mar 
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chand  de  vin  où  je  déjeune,  et  chaque  fois  que  je  lève 
la  tête,  en  face  de  moi,  dans  la  glace,  je  vois  ma  sale 
gueule...  » 

Encore  pouvait-il,  le  petit  amoureux  à  la  «  sale  gueu- 
le »,  rêver  à  quelqu'un,  sous  ses  palais  bleus  et  ses 
forêts  enchantées. 

Personne  ne  m'attend,  moi,  sur  une  route  qui  ne 
mène  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  richesse,  ni  à  l'amour. 

Rien  ne  mène  —  je  le  sais  —  à  l'amour.  C'est  lui 
qui  se  jette  en  travers  de  votre  route.  Il  la  barre,  à 
jamais,  ou,  s'iL  la  quitte,  laisse  le  chemin  rompu, 
effondré...     /^M;fc^ 

Ce  qui  reste  de  ma  vie  me  fait  songer  à  un  de  ces 
puzzles  en  aeux  cent  cinquante  morceaux  de  bois  bis- 
cornus et  multicolores.  S'agit-il  pour  moi  d'en  recons- 
tituer, bûc^gttg^à  bûchette,  le  décor  primitif  :  une 
maison^paisiBîe  au  milieu  des  bois  ?  Non,  non,  quel- 
qu'un a  brouillé  toutes  les  |jgr^e&  du  doux  paysage  ;  je 
ne  retrouverais  même  plus  }és  débris  du  toit  bleu  brodé 
de  lichens  jaunes,  ni.  k/vigne  vierge,  ni  la  profonde 
forêt  sans  oiseaux.,.  'VvÀrhl  -iT  ~a    ^Ji 

Huit  ans  de  mariage,  trois  ans  de  séparation  :  voilà 
qui  remplit  le  tiers  de  mon  existence. 

Mon  ex-mari  ?  Vous  le  connaissez  tous.  C'est 
Adolphe  Taillandy,  le  pastelliste.  Depuis  vingt  ans,  il 
fait  le  même  portrait  de  femme  :  sur  un  fond  brumeux 
et  doré,  emprunté  à  Lévy-Dhurmer,  il  pose  unç  femme 
décolletée,  dont  la  chevelure,  comme  une  ouate  pré- 
cieuse, nimbe  un  visage  velouté.  La  chair,  aux  tempes, 
dans  l'ombre  du  cou,  sur  la  rondeur  des  seins,  s'irise 
du  même  velouté  impalpable,  bleu  comme  celui  des 
beaux  raisins  qui  tentent  les  lèvres  :  / 

«  Potel  et  Chabot  ne  font  pas  mieux  !  »  a  dit  uj/jour 
Forain  devant  un  pastel  de  mon  mari.  / 

À  part  son  fameux  «  velouté  »,  je  ne  jerois  pas 
qu'Adolphe  Taillandy  ait  du  talent.  Mais  je  reconnais 


u  talent.  Mais  je  reconnais 


volontiers  que  ses  portraits  sont,  poafJes  femmes  sur- 
tout, irrésistibles.  /  ^  j  ^ 

D'abord,  il  voit  blond,  resolurrïerfr:  £a  chevelure 
même  de  Mme  de  Guïmcïîit-Fautru,  cette  sèche  brune, 
il  l'a  parée  de  reflets  sanguins  et  dorés,  venus  on  ne 
sait  d'où  et  qui  font  d'elle  —  répandus  sur  sa  mate 
figure,  sur  son  nez  —  une  orgiaqueSJVeïïitienne. 

Taillandy  a  fait  mon  portrait  aussi,  autrefois...  On  ne 
sait  plus  que  c'est  moi,  cette  petite  bacchante  au  nez 
lumineux,  qui  porte  sur  le  milieu  du  visage  sa  tache  de 
leil  comme  un  masque  de  nacre,  et  je  me  souviens 
ncore  de  ma  surprise,  à  me  découvrir  si  blonde.  Je  me 
j*  souviens  aussi  du  succès  de  ce  pastel  et  de  ceux  qui  le 
^  suivirent.  Il  y  eut  le  portrait  de  Mme  de  Guimont-Fau- 
S^  tru,  de  la  baronne  Avelot,  de  Mme  de  Chahs,  de 
Mme  Robert-Durand,  de  la  cantatrice  Jane  Doré,  puis 
nous  arrivons  à  ceux,  moins  illustres  à  cause  de  l'ano-        M 
nymat  des  modèles,  de  Mlle  J.  R.,  de  Mlle  S. S.,  de    .«N 
Mme  U.,  de  Mme  Van  O...,  de  Mrs.  F.W...     v^\^'     (ji 
C'était  l'époque  où  Adolphe  Taillandy, v^vkc  ce  ^u 
cynisme  de  bel  homme  qui  lui  va  si  bien,  déclarait  : 

«  Je  ne  veux  pour  modèles  que^nes  maîtresses,  et 

pour  maîtresses  que  mes  modèles  !  » 

^     Je  ne  lui  ai  pas  connu,  pour  ma  part,  d'autre  génie 

<i  que  celui  du  mensonge.  Aucune  femme,  aucune  de  ses 

->*^  femmes,  n'a  dû  autant  que  moi  apprécier,  admirer, 

3  craindre  et  maudire  sa  fureur  du  mensonge.  Adolphe 

^  Taillandy  mentait,  avec  fièvre,  avec  volupté,  inlassa-       K 

^blement,  presque  involontairement.  Pour  lui,  l'adultère 

n'était  qu'une  des  formes  —  et  nonxla  pjius  délteA^>J^ 
table  —  du  mensonge.  ••   ç^/sï^  /Qjfl* 

Il  fleurissait  en  mensonges  afvec  une  forcé,  une 
variété,  une  prodigalité,  que  l'âge  n'a  poi^epuisées. 
En  même  temps  qu'il  ciselai/  l'ingénieuse  traîtrise, 
agencée  ^yeg_  mille  soins,/  parée  de  toutes  les 
recherches  d'une  fourberie  magistrale,  je  lui  voyais 
gaspiller  sa  fougue/  astucieuse  en  impostures  gros- 


j^À/*^ 


rf* 
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siêres,   superflues,   goujates,   en /Coites   enfantins  et 
^presque  imbéciles...  '         / 

Je  l'ai  rencontré,  épousé,  j'ai /vécu  avec  lui  pendant 
plus  de  huit  ans...  que  sais-je/de  lui?  qu'il  fait  des 
pastels  et  qu'il  a  des  maîtresses.  Je  sais  encore  qu'il 
réalise  quotidiennement  ce  prodige  déconcertant  d'être, 
pour  celui-ci,  un  «  bûcheur  »  qui  ne  songe  qu'à  son 
métier  ;  pour  celle-là,  un  ruffian  séduisant  et  sans  scru- 
pule, pour  celle-ci,  un  paternel  amant  qui  mêle  à  une 
tpquadg  brève  un  joli  ragoût  d'inceste,  pour  cette  autre 

è l'artiste  las,  désabusé,  vieillissant,  qui  pare  son 
automne  d'une  idylle  délicate  ;  il  y  a  même  celle  pour 
qui  on  est  tout  uniment  un  bon  libertin,  encore  solide, 
et  paillard  à  souhait  ;  et  puis  il  y  a  la  dinde  bien  née, 
çH)ien  éprise,  qu'Adolphe  Taillandy  cingle,  tourmente, 
dédaigne,  reprend,  avec  toute  la  cruauté  littéraire  d'un 
«  artiste  »  de  roman  mondain. 

Le  même  Taillandy  s'insinue,  sans  transition,  dans 
^  peau  de  l'«  artiste  »,  non  moins  conventionnel,  mais 
V /v      Plus  démodé,  qui,  pour  vaincre  les  dernières  résistances 
>>       d'une  petite  dame  mariée  et  mère  de  deux  enfants,  jette 
ses  crayons,  déchire  son  esquisse,  pleure  de  vraies 
larmes  qui  mouillent  sa  moustache  à  la  Guillaume  II, 
et  prend  son  feutre  espagnol  pour  courir  vers  la  Seine. 
Il  y  a  encore  bien  d'autres  Taillandy,  que  je  ne 
connaîtrai  jamais,  sans  parler  de  l'un  des  plus  ter- 
ribles :  le  Taillandy  homme  d'affaires,  le  Taillandy 
manieur  et  escamoteur  d/gfgpnt  cynique  et  brutal,  plat 
eT fuyant  selon  Jes  besoins  de  l'affaire... 

ParmV tous  ces  hommes-^à,  où  est  le  vrai  ?  Je  déclare 
humblement  que  je  n'en  sais  rien.  Je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  de  vrai  Taillandy...  Ce  balzacien  génie  du  men- 
songe a  cessé  brusquement,  un  jour,  de  me  désespérer, 
et  même  dy  r^ntriguer/ll  fut  autrefois,  pour  moi,  une 
sorte  de  Machiavel  épouvantable...  ce  n'était  peut-être 
que  "" 

D'aiMeurs,  il  cdttii/ue.  Quelquefois,  je  songe,  avec 
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une  tiède  cctmmisération,  /[  sa  seconde  femme... 
Digèr'e-t-elle  encore,  béate,  éprise^  ce  qu'elle  nomme 
sa  victoire  sur  moi  ?  Non,  à  cett^ieure,  elle  commence 
à   découvrir,   terrifiée,   impuissante,   celui   qu'elle   a 

épousé-  \  w»i* 

Mon  Dieu  !  que  j'étais  jeune,  et  que  je  l'aimais  cet 
homme-là  !  et  comme  j'ai  souffert  !...  Ceci  n'est  pas 
un  cri  de  douleur,  une  lamentation  vindicative,  non,  je 
soupire  cela,  quelquefois,  sur  le  ton  dont  je  dirais  :  «  Si 
vous  saviez  comme  j'ai  été  malade,  il  y  a  quatre  ans  !  » 
Et,  quand  j'avoue  :  «  J'ai  été  jalouse  jusqu'à  vouloir 
tuer  et  mourir  »,  c'est  à  la  manière  des  gens  qui  racon-       . 
tent  :  «  J'ai  mangé  du  rat  en  70...  »  Ils  s'en  souvien-     nV 
nent,  mais  ils  n'en  ont  gardé  que  le  souvenir.  Ils  savent  -    \T^ 
qu'ils  ont  mangé  du  rat,  mais  ils  ne  peuvent  plus  rani-  k^iJ 
mer  en  eux  le  frisson  de  l'horreur,  ni  la  fièvre  de  la  vjp 
famine.  \>/>Nt£*>M&^ 

Après  les  premières  trahisons,  après  les  révoltes  & 
les  soumissions  d'un  jeune  amour  qui  s'opiniâtrait  à 
espérer  et  à  vivre,  je  m'étais  mise  à  souffrir  avec  un 
orgueil  et  un  entêtement  iijitaijfohles.  et  à  faire  de  la 
littérature.  ^^%Lvl^^ 

Pour  le  seul  plaisir  de  me  réfugier  dans  un  passé  tout 
proche,  j'écrivis  un  petit  roman  provincial,  Le  Lierre 
sur  le  mur,  souriant,  plat  et  clair  comme  les  étangs  de 
mon  pays,  un  chaste  petit  roman  d'amour  et  de 
mariage,  un  peu  serin,  très  gentil,  et  qui  eut  un  succès 
inattendu,  démesuré.  Je  rencontrai  ma  photographie 
dans  tous  les  illustrés,  la  Vie  moderne  me  décerna  son 
prix  annuel,  et  nous  devînmes,  Adolphe  et  moi,  «  le 
couple  le  plus  intéressant  de  Paris  »,  celui  qu'on  invite 
à  dîner,  qu'on  montre  aux  étrangers  de  marque... 
«  Vous  ne  connaissez  pas  les  Taillandy  ?  Renée  Tail- 
landy  a  un  très  joli  talent.  —  Ah  !  Et  lui  ?  —  Lui... 
oh  !  il  est  irrésistible  !  » 

Mon  second  livre,  A  côté  de  l 'amour,  se  vendit  beau- 
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I^coup  moins.  Pourtant,  j'avàïç  savouré,  en  menant 
celui-là  au  monde,  la  volupté  décrire,  la  lutte  pati 
contre  la  phrase  qui  ssassouplit,  s'assoit  en  ro\id 
comme  une  bête  apprivoisée,  F  attente  immobile,  l'af- 
fût qui  finit  par  charmer  le  nyot...  Mon  second  volume 
se  vendit  peu.  Mais  il  sut  me  concilier  —  comment  dit- 
on  cela  ?  ah  !  oui  !  —  «  l'esïïme  des  gens  de  lettres  ». 
Quant  au  troisième,  La  Forêt  sans  oiseaux,  il  tomba  à 
plat  et  ne  se  releva  pas.  Celui-là,  c'est  mon  préféré, 
mon  «  chef-d'œuvre  inconnu  »  à  moi...  On  le  trouva 
diffus  et  confus,  et  incompréhensible,  et  long...  Encore 
à  présent,  quand  je  l'ouvre,  je  l'aime,  je  m'y  aime  de 
tout  mon  cœur.  Incompréhensible  ?  pour  vous,  peut- 
être.  Mais,  pour  moi,  sa  chaude  obscurité  s'éclaire  ; 
pour  moi,  tel  mot  suffit  à  recréer  l'odeur,  la  couleur 
des  heures  vécues,  il  est  sonore  et  plein  et  mystérieux 
comme  une  coquille  où  chante  la  mer,  et  je  l'aimerais 
moins,  je  crois,  si  vous  l'aimiez  aussi...  Rassurez- 
vous  !  je  n'en  écrirai  pas  un  autre  comme  celui-là,  je 
ne  pourrais  plus. 

D'autres  travaux,  d'autres  soucis  me  réclament  à 
présent,  et  surtout  celui  de  gagner  ma  vie,  d'échanger 
contre  de  l'or  sonnant  mes  gestes,  mes  danses,  le  son 
de  ma  voix...  J'en  ai  vite  pris  l'habitude,  et  le  goût, 
avec  un  appétit  bien  féminin  de  l'argent.  Je  gagne  ma 
vie,  cela  est  un  fait.  À  mes  bonnes  heures,  je  me  dis  et 
me  redis,  joyeusement,  que  je  gagne  ma  vie  !  Le 
music-hall,  où  je  devins  mime,  danseuse,  voire  comé- 
dienne à  l'occasion,  fit  aussi  de  moi,  tout  étonnée  de 
compter,  de  débattre  et  de  marchander,  une  petite 
commerçante  honnête  et  dure.  C'est  un  métier  que  la 
femme  la  moins  douée  apprend  vite,  quand  sa  liberté 
et  sa  vie  en  dépendent... 

Personne  ne  comprit  rien  à  notre  séparation.  Mais 
eût-on  compris  quelque  chose,  avant,  à  ma  patience,  à 
ma  longue,  lâche  et  complète  complaisancej?  Hélas,  il 


'$WfM  i  N^W  {rA\ ) 


n'y  a  pas  que  le  premier  pardon  qui  coûte...  Adolphe 
\      connut  vite  que  j'appartenais  à  la  meilleure,  à  la  vraie 
\     race  des  femelles  :  celle  qui  avait  la  première  fois  par- 
donné devint,  par  une  progression  habilement  menée, 
celle  qui  subit,  puis  qui  accepte...  Ah  !  le  savant  maître 
que  j'avais  en  lui  !  Comme  il  dosait  l'indulgence  et 
l'exigence  !...  Il  lui  arriva,  quand  je  me  montrais  trop 
rétive,  de  me  battre,  mais  je  crois  qu'il  n'en  avait  guère 
^envie.  Un  homme  emporté  ne  bat  pas  si  bien,  et  celui- 
^    ci  ne  me  frappait,  de  loin  en  loin,  que  pour  renforcer 
teon  prestige.  Lors  de  notre  divorce,  on  ne  fut  pas  loin 
^deKQie  donner  tous  les  torts,  pour  innocenter  le  «  beau 
îillandy  »,  coupable  seulement  de  plaire  et  de  trahir. 
Jeu  que  je  cédasse,  intimidée,  ramenée 
îmîssîôS\habituelle  par  le  bruit  qui  se  fit  autour 
is...  l^ 

«  Comment  ?  il  la  trompe  depuis  huit  ans,  et  c'est 
maintenant  qu'elle  s'avise  de  se  plaindre  !...  » 

J'eus  des  visites  d'amis  autoritaires,  supérieurs,  qui 
savent  «ce  que  c'est  que  la  vie»;  j'eus  celles  de 
parents  âgés,  dont  l'argument  le  plus  sérieux  était  : 
«  Que  voulez- vous,  ma  chère  enfant  !...  » 
Ce  que  je  voulais  ?  Au  fond,  je  le  savais  très  bien. 
J'en  avais  assez.  Ce  que  je  voulais  ?  Mourir,  plutôt  que 
de  traîner  encore  ma  vie  humiliée  de  femme  «  qui  a 
tout  pour  être  heureuse  »  ;  mourir,  oui,  risquer  la 
misère  avant  le  suicide,  mais  ne  plus  revoir  Adolphe 
Taillandy,  l'Adolphe  Taillandy  qui  se  réservait  pour 
l'intimité  conjugale,  celui  qui  savait  si  bien  m'avertir, 
sans  élever  la  voix,  en  avançant  au-dessus  de  moi  sa 
redoutable  mâchoire  d'adjudant  : 

«  Je  commence  demain  le  portrait  de  Mme  Mothier  ; 
vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pag/]deinfi  plus\  lui  faire 
cette  gueule-là  ?  »     i\viA-6  nJLwffjkjjÇ  ju&^S 

Mourir,  risquer,  avant,  les  pires  chutes,  mais  ne  plus 
surprendre  le  geste  brusque  qui  cache  une  lettre  frais--» 
£é%  ni  la  conversation  faussement  banale  au  téléphone, 
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le  regard  du  valet  4k 


toi* 

ni  le  regard  du  Valette  chambre  complice,  mais  ne 
plus  m'entendre  dire,  d'un  ton  détaché  : 

«  Est-ce  que  vous  ne  deviez  pas  aller  passer  qua- 
rante-huit heures  chez  votre  mère,  cette  semaine  ?...  » 
V  Partir,  mais  ne  plus  m'abaisser  à  promener,  tout  un 
jour,  une  des  maîtresses  de  mon  mari,  pendant  qu'il  en 
êtreint,  rassuré,  protégé  par  moi,  une  autre  !  Partir,  et 
mourir,  mais  ne  plus  feindre  d'ignorer,  mais  ne  plus 
subir  l'attente  nocturne,  la  veille  qui  glace  les  pieds, 
dans  le  lit  trop  grand,  ne  plus  former  ces  projets  de 
vengeance  qui  naissent  dans  le  noir,  qui  enflent  aux 
battements  d'un  cœur  irrité,  tout  emprisonné  de  jalou- 
sie, puis  crèvent  au  tintement  d'une  clef  dans  la  ser- 
rure, et  lâchement  s'apaisent  lorsqu'une  voix  connue 
s'écrie  : 

«  Comment  ?  tu  ne  dors  pas  encore  ?  » 

J'en  avais  assez. 

On  s'habitue  à  ne  pas  manger,  à  souffrir  des  dents 
ou  de  l'estomac,  on  s'habitue  même  à  l'absence  d'un 
être  aimé,  on  ne  prend  pas  l'habitude  de  la  jalousie.  Et 
il  arriva  ce  qu'Adolphe  Taillandy,  qui  pense  à  tout, 
n'avait  pas  prévu  :  un  jour  que,  pour  mieux  recevoir 
Mme  Mothier  sur  le  grand  divan  de  l'atelier,  il  m'avait 
sans  courtoisie  mise  à  ma  porte,  je  ne  rentrai  pas. 

Je  ne  rentrai  pas  ce  soir-là,  ni  le  suivant,  ni  ceux 
d'après.  Et  c'est  là  que  finit  —  ou  commence  —  mon 

hlstoir^v)^^^  i  ^^ 

Je ^n'insisterai  pas^sur  une  morose  et  courte  période 
de  transition,  où  j'accueillis  de  la  même  humeur  ha£- 
gnepse  les  blâmes,  les  conseils,  les  consolations,  et  jus- 
qu'aux félicitations. 

Je  décourageai  les  rares  amis  tenaces  qui  vinrent 
sonner  à  la  porte  d'un  minuscule  appartement  loué  au 
hasard.  Outragée  qu'on  eût  l'air  de  braver,  pour  me 
voir,  l'opinion  publique,  la  sacro-sainte  et  souveraine 
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et  ignoble  opinion  publique,  je  coupai,  d'un  geste 
rageur,  tout  ce  qui  me  liait  encore  à  mon  passé. 

Alors,  quoi  ?  L'isolement  ?  Oui,  l'isolement,  à  trois 
ou  quatre  amis  près.  Des  entêtés,  ceux-là,  des  indécol- 
lables, résolus  à  endurer  toutes  mes  rebuffades. 
Comme  je  les  accueillis  mal,  mais  comme  je  les  aimai, 
et  combien  je  craignis,  en  les  voyant  s'éloigner,  qu'ils 
ne  revinssent  pas  !... 

L'isolement,  oui.  Je  m'en  effrayai,  comme  d'un 
remède  qui  peut  tuer.  Et  puis,  je  découvris  que...  je  ne 
faisais  que  continuer  à  vivre  seule.  L'entraînement 
datait  de  loin,  de  mon  enfance,  et  les  premières  années 
de  mon  mariage  ne  l'avaient  qu'à  peine  interrompu  :  il 
avait  repris,  austère,  dur  à  pleurer,  dès  les  premières 
trahisons  conjugales,  et  cela,  c'est  le  plus  banal  de  mon 
histoire...  Combien  de  femmes  ont  connu  cette  retraite 
en  soi,  ce  repliement  patient  qui  succède  aux  larmes 
révoltées  ?  Je  leur  rends  cette  justice,  en  me  flattant 
moi-même  :  il  n'y  a  guère  que  dans  la  douleur  qu'une 
femme  soit  capable  de  dépasser  sa  médiocrité.  Sa  résis- 
tance y  est  infinie  ;  on  peut  en  user  et  abuser  sans 
craindre  qu'elle  meure,  moyennant  que  quelque  puérile 
lâcheté  physique  ou  quelque  religieux  espoir  la  déJ^ir- 
nent  du  suicide  simplificateur.    *  *]§l\ 

«Elle  meurt  de  chagrin...  lïlle  est* morte  de  cha- 
grin... »  Hochez,  en  entendant  ces  clichés,  une  tête 
sceptique  plus  qu'tagito^e  :  une  femme  ne  peut  guère 
mourir  de  chagrin.  C'est  une  bête  si  solide,  si  dure  à 
tuer  !  Vous  croyez  que  le  chagrin  la  ronge  ?  Point. 
Bien  plus  souvent  elle  y  gagne,  débile  et  malade 
qu'elle  est  née,  des  nerfs  inusables,  un  inflexible 
orgueil,  une  faculté  d'attendre,  de  dissimuler,  qui  la 
grandit,  et  le  dédain  de  ceux  qui  sont  heureux.  Dans  la 
souffrance  et  la  dissimulation,  elle  s'exerce  et  s'assou- 
plit, comme  à  une  gymnastique  quotidienne  pleine  de 
risques...  Car  elle  frôle  constamment  la  tentation  la 
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plus  po/gnante,  la  plus  suave,  Ta  plus  parce 
attraits  [  celle  de  se  venger. 

Il  arrtve  que,  trop  faible,  ou  trop  aimante,  elle  tue... 
Elle  pourra  offrir  à  l'étonnement  du  monde  entier 
l'exemple  de  cette  déconcertante  résistance  féminine. 
Elle  lassera  ses  juges,  les  surmènera  au  cours  des  inter- 
minables \udiences,  les  abandonnera  recrus,  comme 
une  bête  robée  promène  des  chiens  novîWs...  Soyez 
sûrs  qu'une  longue  patience,  que  des  chagrins  jalouse- 
ment cachés  ont  formé,  affiné,  durci  cette  femme  dcint 

on  s'écrie  :  mJU^R  ,  &A&QM 

«  Elle  est  en  acier  !»  y  / 

Elle  est  «  en  femme  »,  simplement,  et  cela  suffît. 
La  solitude...  la  liberté...  mon  travail  plaisant  et 
pénible  de  mime  et  de  danseuse...  les  muscles  heureux 
et  las,  le  souci  nouveau,  et  qui  délasse  de  l'autre,  de 
gagner  moi-même  mon  repas,  ma  robe,  mon  loyer... 
voilà  quel  fut,  tout  de  suite,  mon  lot,  mais  aussi  la 
défiance  sauvage,  le  dégoût  du  milieu  où  j'avais  vécu 
et  souffert,  une  stupide  peur  de  l'homme,  des  hommes, 
et  des  femmes  aussi...  Un  besoin  maladif  d'ignorer  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi,  de  n'avoir  auprès  de  moi 
que  des  êtres  rudimentaires,  qui  ne  pen<  eraient  presque 
pas...  Et  cette  bizarrerie  encore,  qui  mî  vint  très  vite, 
de  ne  me  sentir  isolée,  défendue  de  mes  semblables, 
que  sur  la  scène  —  la  barrière  de  feu  me  gardant  contre 
tous...  N(i  _  f\ 


J% 


Encore  un  dimanche  !...  Et,  comme  le  froid  clair  a 
succédé  au  froid  noir,  nous  avons  pris  notre  récréation 
hygiénique,  la  chienne  et  moi,  au  Bois,  entre  onze 
heures  et  midi  —  après  le  déjeuner,  il  y  a  matinée... 
Cette  bête  me  ruine.  Sans  elle,  je  pourrais  atteindre  le 
Bois  en  métro,  mais  elle  me  donne  du  plaisir  pour  mes 
trois  francs  de  taxi.  Noire  comme  une  truffe,  elle  reluit 
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au  soleil,  astiquera  la  brosse  oi  au  chiffon  cle' flanelle, 
et  le  bois  TSTrTentier  lui  appartient,  qu'elle  possède  à 
grand  bruit  de  ronflements!  porcins,  d'aboiements 
parmi  les  feuilles  sèches  remises... 

Beau  dimanche  et  joli  bois  de  Boulogne  !  C'est  notre 

forêt,  notre  parc,  à  Fossette  et  &  moi,  vagabondes  cita- 

^ydines  qui  ne  connaissons  plus  guère  la  campagne... 

'  y   Fossette  court  plus  vite  que  moi,  mais  je  marche  plus 

4    vite  qu'elle,  et,  quand  elle  ne  joue  pas  «  au  train  de 

\      ceinture  »,  les  yeux  saillants  et  fous,  la  langue  dehors, 

elle  me  suit  à  une  allure  traquenardeuse^un  ^etit^ot 

galopé  et  décousu  qui  fait  nre  les  gens.  \  v/mk  j  $>jtf\ 

/o  Le  fin  brouillard  rose  filtre  le  soleil,  m  soleil  dépoli^ 
t^qu'on  peut  admirer  en  face...  Des  pelouses  découvertes 
monte  un  encens  tremblant  et  argenté,  qui  fleure  le 
champignon.  La-voilette  colle  à  mon  nez,  et  tout  mon 
corps  réchauffé  par  la  course,  fiinglç  par  le  froid, 
s'élance...  En  vérité,  qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi, 
depuis  ma  vingtième  année  ?  Par  une  telle  matinée 
d'hiver,  au  plus  beau  de  l'adolescence,  je  n'étais  ni  ^ 
plus  solide,  ni  plus  élastique,  ni  plus  animalement  heu^tjîr 

reuse  ?...  ^T^  \X<i^«^)  WW** 

Je  puis  le  croire,  tant  ^jue  dure  ma  course  à  travers 
le  Bois...  Au  retour,  c'est  ma  fatigue  qui  me  détrompe. 
Ce  n'est  plus  la  même  fatigue.  À  vingt  ans,  j 'aurais  joui 
sans  arrière-pensée  de  ma  passagère  lassitude,  dans  un 
demi-songe  assoupi.  La  fatigue,  aujourd'hui,  commence 
à  me  devenir  amère  et  comparable^  à  ufte  tristesse\du 

corps...       :i3^%^T  ^S^^  \V^^^\ 

Fossette  est  îfèe^ienne  de  luxe  et  cabotine  :  le  pla- 
teau la  passionne,  et  elle  a  la  manie  de  vouloir  monter 
dans  toutes  les  automobiles  ^gjnaître. . .  C'est  pourtant 
Stéphane-le-Danseur  qui  me  raVeiîanfc,  et  Fossette  n'a 
pas  fait  de  stage  chez  une  actrice  fortunée.  Stéphane- 
le-Danseur  est  un  camarade.  Il  travaille  en  ce  moment 
dans  ma  «  boîte  »,  à  l'Empyrée-Clichy.  Ce  Gaulois 
blond,  que  la  tuberculose  ronge  un  peu  tous  les  ans, 
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voit  fondre  ses  biceps,  ses  cuisses  roses  qu'un  4yvet 
d'or  irise,  les  beaux  pectoraux  dont  il  était  justemen? 
fier.  Déjà  il  a  dû  quitter  la  boxe  pour  la  danse  et  le 
skating  à  roulettes...  Il  rinke  ici  sur  la  scène  inclinée  ; 
entre-temps,  il  s'est  «  mis  »  professeur  de  danse,  il 
élève  aussi  des  bouledogues  d'appartement.  Il  tousse 
beaucoup  cet  hiver.  Souvent,  le  soir,  il  entre  dans  ma 
loge,  tousse,  s'assied,  et  me  propose  l'achat  d'«une 
chienne  bull  bringée  gris,  toute  beauté,  qui  n'a  pas  eu 
le  premier  prix  cette  année  pour  une  question  de  jalou- 
sie... »  r  t$L 

Justement,  j'arrive  aujourd'hui  au  corridor  souter- 
rain percé  de  boxes  carrés,  qui  mène  à  ma  loge,  au 
moment  où  Stéphane-le-Danseur  quitte  le  plateau. 
Mince  à  la  taille,  large  aux  épaules,  serré  dans  son  dol- 
man  polonais  vert  myrte  bordé  de  faux  chinchilla,  la 
toque  de  fourrure  sur  l'oreille,  c'est  encore  un  beau 
miroir  à  femelles  que  ce  gars-là,  avec  ses  yeux  bleus 
et  ses  joues  frottées  de  rose...  Mais  il  maigrit,  il  maigrit 
lentement,  et  ses  succès  féminins >  hâtent  son-mal... 

«  Salut  !  ^tÂ  Wl*4^  I 

—  Salut,  Stéphane  !  Du  rïlonde  ? 

—  Et  comment  !  Je  më^3eîh3ade  ce  qu'ils  f...  ici, 
ces  c...-là,  quand  il  fait  si  beau  à  la  campagne...  Dites 
donc,  vous  n'auriez  pas  besoin  d'une  chienne  ship- 
perke  qui  pèse  six  cents  grammes...  une  occasion  que 
j'aurais  par  une  connaissance... 

—  Six  cents  grammes  !...  merci,  mon  appartement 
est  trop  petit  !  » 

Il  veut  bien  rire  et  n'insiste  pas.  Je  les  connais,  les 
chiennes  shipperkes  de  six  cents  grammes  que  vend 
Stéphane  !  Elles  pèsent  dans  les  trois  kilos.  Ce  n'est 
pas  de  la  malhonnêteté,  c'est  du  commerce. 

Qu'est-ce  qu'il  fera,  Stéphane-le-Danseur,  quand  il 
en  sera  à  son  dernier  poumon,  quand  il  ne  dansera  plus, 
quand  il  ne  pourra  plus  coucher  avec  de  petites  bonnes 
femmes  qui  lui  paient  des  cigares,  des  cravates  et  des 
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apéritifs  ?...  Quel  hôpital,  quel  asile  recueillera  sa  belle 
carcasse  vidée  ?...  Ah  !  que  tout  cela  n'est  pas  gai,  et 
que  c'est  donc  insupportable,  la  ipisère  de  tant  de 

gens  !  "    Ap^ïï  ^^ij&H 

«  Salut,  Bouty  !  Salut,  Bragte  !...  On  n'a  pas  de  nou- 
velles de  Jadin  ?  » 

Brague  hausse  les  épaules,  sans  répondre,  absorbé 
par  le  fignolage,  de  ses  sourcils,  qu'il  dessine  en  violet 
foncé  parce  que  «  ça  fait  plus  féroce  ».  Il  a  un  certain 
bleu  pour  les  rides,  un  certain  rouge  orangé  pour  le 
dedans  des  lèvres,  une  certaine  ocre  pour  le  fond  du 
teint,  un  certain  carmin  sirupeux  pour  le  sang  qui 
coule,  et  surtout  un  certain  blanc  pour  les  masques  de 
Pierrot  «  dont  je  ne  donnerais  pas,  assure-t-il,  la  recette 
à  mon  propre  frère  !  ».  D'ailleurs,  il  dose  fort  adroite- 
ment sa  petite  manie  polychrome,  et  je  ne  connais  pas; 
d'autre  ridicule  à  ce  mime  intelligent,  presque  >trop 
consciencieux.  jbj^ \y$( *A>   ' 

Bouty,  tout  maigre  dans  smï  flottant  vêtement  à  car- 
reaux, me  fait  un  signe  mystérieuxr~cM^  brjttdA.  WVW\'^ 

«  Je  l'ai  vue,  moi,  la  môme  Jadin.  Je  l'ai  vue  au 
boulevard,  avec  un  type.  EJlé  avait  des  plumes  comme 
ça  !  et  puis  un  manchoi^comme  ça  !  et  une  gueule  à 
s'emm...er  à  centTrancs  de  l'heure  ! 

—  Si  elle  les  touche,  les  cent  francs  de  l'heure,  elle 
n'a  pas  à  se  plaindre  !  interrompt  Brague,  logique. 

—  Je  ne  te  dis  pas,  mon  vieux.  Mais  elle  ne  restera 
pas  au  boulevard  ;  c'est  une  fille  qui  ne  connaît  rien  à 
l'argent.  Il  y  a  longtemps  que  je  la  suis,  moi,  Jadin  ;  sa 
mère  et  elle  demeuraient  dans  ma  cour...  » 

De  ma  loge  ouverte,  en  face  de  celle  de  Brague,  je 
vois  le  petit  Bouty,  qui  s'est  tu  brusquement  sans  ache- 
ver sa  phrase.  Il  a  posé  son  demi-litre  de  lait  cacheté, 
pour  le  tiédir,  sur  le  tuyau  du  «  calo  »  qui  traverse  les 
loges  à  ras  de  terre.  Sa  figure  grimée  en  rouge  brique 
et  blanc  craie  ne  laisse  pas  deviner  grand'chose  de  son 
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vrai  visage  ;  pourtant  il  me  semble  bien  que  Bouty, 
depuis  le  départ  de  Jadin,  se  déprime  .davantage... 

Pour  blaftçhir  et  poudrer  mes  épaules,  mes  genoux^T  \ 
truffés^de  «bleug»  —  Brague  n'Y_¥2L^pas  dgLJrLaJrk  fy 
mQSTquand  îTme  jette  à  terre  !  — ,  je  ferme  la  porte, 
assurée  d'ailleurs  que  Bouty  ne  dira  rien  de  plus.  \4j 
Comme  les  autres,  comme  moi-même,  il  ne  parle  u 
presque  jamais  de  sa  vie  privée.  C'est  ce  silence,  cette 
pudeur  obstinée  qui  m'abusa  sur  ses  camarades,  à  mes, 
débuts  au  music-hall.  Les  plus  expansifs,  les  plus  vani- 
teux, parlent  de  leurs  succès,  de  leurs  ambitions  artis- 
tiques, avec  l'emphase  et  le  sérieux  obligatoires ;  le 
plus  méchants  vont  jusqu'au  débinage  de  la  «  boîte  » 
et  des  copains  ;  les  plus  havardsTessassent  dg^blagues 
de  plateau  et  d'atelier,  un  sur  dix  éprouve  le  besom^/^^L 
dire  :  «  J'ai  une  femme,  j'ai  deux  gosses,  ma  mère  est\  £ 
malade,  je  suis  bien  tourmenté  de  ma  petite  amie...  »    ^r^ 

Le  silence  qu'ils  gardent  sur  leur  vie  intime  res-  HK 
semble  à  une  manière  polie  de  vous  dire  :  «  Le  reste*Sà 
ne  vous  regarde  pas.  »  Le  blanc-gras  ôté,  le  foulard  et      ^L 
le  chapeau  remis,  ils  se  séparent,  disparaissent  avec      X* 
une  promptitude  où  je  veux  discerner  autanf  tte^fierté     ^ 
que  de  discrétion.  Fiers,  ils  le  sont  presque  toùs^t^V 
pauvres  :  le  «  camarade-tapeur  »  est,  au  music-hall,  unèj^f 
exception.  Ma  muette  syihpathie,  qui,  depuis  trois  ans/^ 
s'éclaire  et  s'informe,  s'attache  à  eux/tous,  sans  en  pré- 
férer aucun.  (uHtjtfAlW  ($JAj9St*& 

Les  artistes  de  café-concert...  Qu'ils  sont  mal 
connus,  et  décriés,  et  peu  compris  !  Chimériques, 
orgueilleux,  pleins  d'une  foi  absurde  et  surannée  dans 
l'Art,  eux  sçuls,  eux,  les  derniers,  psept  encore  décla- 
rer, avec  une  fièvre  sacrée  :  ^uj^g^kjjy^^ 

«  Un  artiste  ne  doit  pas...  un  artiste  ne  peut  accep- 
ter... un  artiste  ne  consent  pas...  » 

Fiers,  certes,  car  s'ils  ont  aux  lèvres,  souvent,  un 
«  Cochon  de  métier  !  »  ou  «  Saloperie  de  vie  !  »  je  n'ai 


K^ 


81 


wûf**  .    <JA 


(VAJX, 


\H 


jamais  entendu  l'un  d'eux  soupirer  :  «  Je  suis 
reux...  » 

Fiers,  et  résignés  à  n'exister  que  pendant  une  heure 
sur  vingt-quatre  !  Car  l'injuste  public,  même  s'il  les 
applaudit,  les  oublie  après.  Un  journal  pourra  veiller, 
avec  une  sollicitude  indiscrète,  sur  l'emploi  du  temps 
de  Mlle  X...,  du  Français,  dont  les  opinions  sur  la 
mode,  la  politique,  la  cuisine  et  l'amour  occuperont 
chaque  semaine  l'oisiveté  du  monde  entier  ;  mais, 
pauvre  petit  Bouty  intelligent  et  tendre,  qui  donc  dai- 
gnera se  demander  ce  que  vous  faites,  ce  que  vous 
pensez,  ce  que  vous  taisez,  quand  l'obscurité  vous  a 
ressaisi  et  que  vous  filez  le  long  du  boulevard  Roche- 
chouart,  vers  minuit,  presque  transparent  de  minceur 
dans  votre  long  galejpt  «  genre  anglais  »  qui  vipnt  de 
la  Samaritaine  ?         <^wjj^^,  r\^  ^y&itoW\ 

Pour  la  vingtième  fois,  je  Joe  rabâche,  à  moitoute 
seule,  ces  choses  pas  gaies.  Et  mes  doigts,  pendant  ce 
temps,  font  alertement,  inconsciemment,  leur  besogne 
habituelle  :  blanc-gras,  rose-gras,  poudre,  rose  sec, 
bleu,  marron,  rouge,  noir...  Je  termine  à  peine  lors- 
qu'une griffe  dure  gratte  le  bas  de  ma  porte.  J'ouvre 
tout  de  suite,  car  c'est  la  patte  quémandeuse  d'une 
petite  terrière  brabançonne,  qui  «ïfaVattîe»  dans  la 
remière  partie  du  spectacle.        r       ]     ,    ^   \bhAA&f\ 

«  Te  voilà,  Nelle  !  »  (pUfiW*^       ^Q 

Elle  entre,  assurée,  sérieuse  comme  une  employée 
de  confiance,  et  me  laisse  caresser  ses  petits  reins  tout 
îïevrëux  de  l'exercice,  pendant  augses  dents,  un  pôu 
jaunies  par  l'âge,  effiritenruTT^SÎeaus&cr  p/vtiytyJM 

Nelle  estjxnumjnp  de  poil,  luisante,  avec  un  masque 
noir  d ' ouistJtT oqTmllent  de  beaux  yeux  d'écureuil. 

«  Tu  veux  enclore  un  gâteau,  Nelle  ?  » 

Bien  élevée,  elle  accepte,  sans  sourire.  Derrière  elle, 
dans  le  couloir,  sa  famille  l'attend.  Sa  famille,  c'est  un 
grand  homme  sec,  silencieux,  impénétrable,  et  qui  ne 
parle  à  personne,»  plus  deux  colleys  blancs,  courtois, 
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qui  ressemblent  à  leur  maître.  D'où  vient  cet  homme- 
là  ?  Quels  chemins  l'ont  amené  jusqu'ici,  lui  et  ses 
colleys,  pareils  à  trois  princes  déchus  ?  Son  coup  de 
chapeau,  son  geste,  sont  d'wfTiomme  du  monde, 
comme  sa  longue  figure  coupante...  Mes  camarades, 
peut-être  divinateurs,  l'ont  baptisé  «  l'Archiduc  ». 

Il  attend,  dans  le  couloir,  que  Nelle  ait  fini  son 
gâteau.  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste,  de  plus  digne,  de 
plus  dédaigneux,  que  cet  homme  et  ses  trois  bêtes, 
orgueilleusement  résignés  à  leyr  sof^t  de  vagabonds. 
«  Adieu,  Nelle...  »  \JnJ6'-  L  \t  ) 

Je  ferme  la  porte,  et  les  sonnailles*  de  la  petite 
chienne  s'éloignent...  La  revefTaTje^Tnc'est  ce  soir  la 
fin  d'une  quinzaine,  et  peut-être  la  fin  d'un  stage  pour 
«  Antoniew  et  ses  chiens  »...  Où  vont-ils  ?  où  brilleront 
les  beaux  yeux  marron  de  Nelle,  qui  me  disent  si  clai- 
rement :  «  Oui,  tu  me  caresses...  oui,  tu  m'aimes...  oui, 
tu  as  pour  moi  une  boîte  de  gâteaux  secs...  mais 
demain,  ou  le  jour  d'après,  nous  partirons.  Ne  me 
demande  rien  de  plus  que  ma  politesse  de  petite 
chienne  gentille,  qui  sait  marcher  sur  ses  pattes  de 
devant  et  faire  le  saut  périlleux.  Comme  le  repos  et  la 
sécurité,  la  tendresse  çst  pouf\nous  un  luxe  inaccessi- 
ble. 


De  huit  heures  du  matin  à  de/ix  heurèg'ae  l'après- 
midi,  par  temps  clair,  mon  rezrde-chaussée  bénéficie, 
entre  deux  falaises  de  maisons/heuves,  d'une  échappée 
de  soleil.  Un  piïïceau  étinceïant  touche  d'abord  mon 
lit,  s'y  élargit  en  ffSpperotf  carré,  et  le  couvre-pieds 
envoie  au  plafond  unreïTeTrose...  QjlR'liLi 

J'attends,  paresseuse,  que  le  soleil  atteigne  mon 
visage,  m'éblouisse  à  travers  mes  paupières  fermées, 
et  l'ombre  des  piétons  passe  sur  moi,  rapide,  comme 
une  aile  sombre  et  bleue...  Ou  bien  je  jaillis  de  mon 
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lit,  galvanisée,  et  je  commence  quelque  fiévreui/recu- 
rage  ;  les  oreilles  de  Fossette  subissent  un  sondage 
délicat,  et  son  poil  brille  sous  la  brosse  dure...  Ou  bien 
j'inspecte,  sous  la  grande  lumière  impitoyable,  tout  ce 
qui  faiblit  en  moi,  déjà  :  soie  fragile  des  paupières, 
coin  de  la  bouche  que  le  sourire  commence  à  marquer 
d'un  pli  triste,  et,  autour  de  mon  cou,  ce  triple  collier 
de  Vénus  qu'une  main  invisible  enfonce,  chaque  jour, 
un  peu  plus  dans  ma  chair... 

C'est  ce  sévère  examen  que  trouble,  aujourd'hui,  la 
visite  de  mon  camarade  Brague,  toujours  vif,  sérieux, 
éveillé.  Je  le  reçois  comme  dans  ma  loge,  couverte  à 
peine  d'un  kimono  de  crépon,  où  les  pattes  de  Fossette 
ont  ajouté,  un  jour  de  pluie,  de  petites  fleurs  grisâtres 
à  quatre  pétales...  /~  V)L&/U 

Pas  besoin,  pour  Brague,  de  poudrer  mon  nez,  ni 
d'exagérer,  d'un  trait  bleu,  la  longueur  de  mes  pau- 
pières... Brague  ne  me  regarde  qu'aux  répétitions,  pour 
me  dire  :  «  Fais  pas  ça  :  c'est  laid...  N'ouvre  pas  la 
bouche  en  hauteur  :  t'as  l'air  d'un  poisson...  Ne  cligne 
pas  les  yeux  :  t'as  l'air  d'un  rat  blanc...  Ne  remue  pas 
ton  derrière  en  marchant  :  t'as  l'air  d'une  jument..  » 

C'est  Brague  qui  a  guidé,  sinon  mes  premiers  pas, 
du  moins  mes  premiers  gestes  sur  la  scène,  et  si  je  lui 
témoigne  encore  une  confiance  d'élève,  il  n'oublie  pas 
non  plus  de  me  traiter,  souvent,  en  «  amateur  intelli- 
gent »,  c'est-à-dire  qu'il  montre  quelque  impatience  de 
la  discussion  et  tient  à  faire  prévaloir  son  avisf.$>£ 

Ce  matin,  il  entre,  colle  ses  cheveux  à  sa  nuque, 
avec  le  geste  d'enfoncer  une  perruque,  et  comme  sa 
figure  catalane,  rasée,  garde  toujours  ce  sérieux  éveillé 
qui  la  rend  si  caractéristique,  je  me  demandesMl 
apporte  une  bonne  ou  une  mauvaise  nouvelle...  Il  toise 
mon  rayon  de  soleil  comme  un  objet  de  prix  et  regarde 
les  deux  fenêtres  :  ^JpUV 

«  Combien  s 'que  tu  le  paies,  ton  rez-de-chaussée  ? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  dix-sept  cents. 
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—  Et  tu  as  l'ascenseur,  encore  !...  Chouette  soleil, 
on  se  croirait  à  Nice  !...  C'est  pas  tout  ça  :  nous  avons 
une  soirée.  ^TnT*" 

—  Quand  ?  . 

—  Quand  ?  mais  ce  soir  !     __.  ,  Sr 

—  Oh  !  >^4 

—  Quoi  "oh"  ?  Ça  te  frange  ? 

—  Non.  C'est  lapantoche  qu'on  emmène  ? 

—  Pas  de  pantocne,  c'e£t  trop  sérieux.  Tes  danses. 
Et  je  leur  ferai  mon  Pierrot  neurasthénique.  » 

Je  me  lève,  sincèrement  effarée  :     ^/wv>-*A 
«  Mes  danses  !  Mais  je  ne  peux  pas  !  Et  puis  j'ai 
perdu  ma  musique  à  Aix  !  Et  puis  la  petite  qui  m'ac- 
compagne a  changé  d'adresse...  Si,  au  moins,  on  avait 
deux  jours  devant  soi... 

—  Pas  moyen  !  dit  Brague,  impassible.  Ils'  avaient   J- 
Badet  au  programme,  et  elle  est  mdXdiàtjiSut^MJi^^^ 

—  C'est  ça  !  c'est  complet  !  passer  en  bouche-trou  ! 
Joue  ton  Pierrot  si  tu  veux,  je  ne  dansë~pas  !  » 

Brague  allume  une  cigarette,  et  ^ajsse  tomber  ces 
deux  mots  : 
«  Cinq  cents. 

—  Pour  nous  deux  ? 

—  Pour  toi.  J'ai  autant. 
Cinq  cents  !...  Le  quart  de  moh  loyer. 

sans  me  regarder  :  il  sait  que  j' accepte. 
«  Évidemment,  cinq  cents...  Qiie||gi^rej? 

—  Minuit,  naturellement...  -Qrcmffie-tfli  pour  ta 
musique  et  tout,  s 'pas  ?  Bonsoir.  )^ce^soîr...  Ah  !  dis 
donc,  Jadin  est  revenue  !  » 

Je  rouvre  la  porte  qu'il  fermait  déjà  : 
«  Pas  possible  !  quand  ? 

—  Hier,  à  minuit,  tu  venais  de  partir...  Une  gueu- 
le !...  Tu  la  verras  :  elle  rechante  à  la  boîte...  Dix-sept 
cents,  tu  dis  ?...  C'est  épatant.  Et  des  femmes  à  tous 
les  étages  !  »  a 

Il  s'en  va,  grave  et  égrillard.   I]l 
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Une  soirée...  Le  cachet  en  ville...  Ces' trois  mots-là 
ont  le  don  de  me  dèmoralisérne  n'ose  pas  le  dire  à 
Brague,  mais  je  me  l'avoue,  en  regardant  dans  la  glace 
ma  figure  d'enterrement,  avec  un  petit  frisson  de 
lâcheté  qui  me  grippe  la  peau  du  dos... 

"Les  revoir,  eux...  Eux,  que  j'ai  quittés  violemment, 
ceux  qui  m'appelaient  «  Madame  Renée  »  autrefois, 
avec  cette  affectation  de  ne  me  donner  jamais  le  nom 
de  mon  mari...  Eux  —  et  elles  !  Elles  qui  me  trahis- 
saient avec  mon  mari,  eux  qui  me  savaient  trahie... 

Le  temps  n'est  plus  où  je  voyais  dans  toute  femme 
une  maîtresse  d'Adolphe,  actuelle  ou  probable,  et  les 
hommes  n'ont  jamais  fait  grand'peur  à  l'épouse  éprise 
que  je  fus.  Mais  j'ai  gardé  une  terreur  imbécile  et 
superstitieuse  des  salons  où  je  puis  rencontrer  des 
témoins,  des  complices  de  mon  malheur  passé... 

Ce  cachet  en  ville  gâte,  d'abord,  mon  déjeuner  tête 
à  tête  avec  Hamond,  un  peintre  déjà  démodé,  mon 
vieux  et  fidèle  et  débile  ami,  qui  vient  manger  ses  pâtes 
bouillies  chez  moi,  de  temps  en  temps...  Nous  nous 
parlons  peu,  il  appuie  au  dossier  d'une  bergère  sa  tête 
de  don  Quichotte  malade,  et,  après  le  ïïejejmer;  on  joue 
tous  les  deux  à  se  faire  du  chagrin.  /  Il  me  parle 
d'Adolphe  Taillandy,  non  pour  me  peiner,  mais  pour 
évoquer  un  temps  où  lui,  Hamond,  était  heureux.  Et 
moi,  je  l'entretiens  de  sa  jeune  et  méchante  femme, 
épousée  follement,  paîftie  quatre  mois  après  avec  je  ne 
sais  qui...  LJ,  dXa,.         . 

Nous  nous  payons  des  après-midi  de  mélancolie,  qui 
nous  laissent  éreintés,  la  figure  vieillie,  amère,  la 
bouche  sèche  d'avoir  redit  tant  de  choses  désolantes, 
et  jurant  de  ne  plus  recommencer...  Le  samedi  suivant 
nous  réunit  à  ma  table,  contents  de  nous  revoir,  impéni- 
tents :  Hamond  a  retrouvé  une  anecdote  inédite  sur 
Adolphe  Taillandy,  et  d'un  tiroir  j'ai  exhumé,  pour 
voir  mon  meilleur  ami  renifler  ses  larmes,  un  instan- 
tané  d'amateur  où  je  tiens  par  le  bras  ûmT  petite 


86   tf^V^V^ 


4n 


j%\o 


Mme  Hamond  blonde,  agressive,  droite  comme  un/ser- 
pent sur  s^  queue...  N.     /  1 

Mais,  ce  matin,  notre  déjeuner  ne/  marche  pas. 
Hamond,  gbUleret  et  gelé,  m'a  pourtant  apporté  du 
beau  raisinffoir  de  décembre,  d'un  oleu  de  prune,  dont 

(chaque  grain  est  unejetite  outrejoleW  -d'eau  insipide 
et  douce  —  ce  maudit  cachet  en^îllé, assombrit  toute 
ma  journée.  /  ^^^U^)  JL 

A  minuit  un  quart,  nous  arrivons  avenue  du  Bois, 
Brague  et  moi.  Le  bel  hôtel  !  on  doit  s'y  ennuyer  somp- 
tueusement... L'imposant  serviteur  qui  nous  conduit 
dans  le  «  salon  réserve  aux  artistes  »  m'offre  son  aide 
pour  quitter  mon  maWau   fourré  ;  je  refuse   avec 
aigreur  :  pense-t-il  que  je,  vais  attendre,  vêtue  de  quatre 
colliers  bleus,  d'un  scarabée  ailé  et  de  quelques  mètres 
degaze,  le  bon  plaisir  de  ces  messieurs  et  dames  ? 
f (  Beaucoup  mieux  élevé  que  moi,  l'imposant  serviteur 
^iJU  n'insiste  pas  et  nous  laisse  seuls.  Brague  s'étire  devant 
^Wl^tme  glace,  devenu,  sous  son  masque  blanc,  dans  sa  flot- 
\V^V) tante  souquenille  de  Pierrot,  d'une  minceur  immaté- 
rielle rTnTaîme  pas  non  plus  le  cachet  en  ville.  Non 
^qrfe  la  «  barrière  de  feu  »  entre  lui  et  eux  lui  manque 
autant  qu'à  moi,  mais  il  prise  peu  ce  qu'il  nomme  le 
«  client  »  des  salons,  et  rend  au  spectateur  mondain  un 
peu    de    la    malveillante    indifférence    qu'il    nous 

témoigne  :  -AjiM 

«  Penses-tu,  dit  Brague  en  mé  tendant  un  petit  car- 
ton, que  ces  gens-là  seront  jamais  foutus  d'écrire  mon 
nom  proprement  ?  Ils  m'appellent  Bragne  sur  teurs 
programmes  !  »  /à^qy  (^fW'ML 

Très  froissé,  au  fond,  il  disparaît,  en  pinçant  sa     £; 
mince  bouche  saignante,  sous  une  portière  de  verdures. 
car  un  autre  imposant  serviteur  vient  de  l'appeler;  cour-^ 
toisement,  par  son  nom  estrogié.  **Q> 

Dans  un  quart  d'heuré*,"£e  sera  mon  tour...  Je  me 
mire  et  me  trouve  laide,  privée  de  l'électricité  crue  qui, 
dans  ma  loge,  nappe  les  murs  bla^ics^-baigne  les 
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miroirs,  pénètre  e(  velouté  le  maquillage. . .__  Y^  aura-t^iL 
un  tapis  sur  l'estrade?  S'ils  pouvaientfs'être  fendus, 
comme  dit  Brague,  d'une  petite  rgippe...  (Jette*per- 
ruque  de  Salomé  étreint  mes  tempçtev  at  renforce  ma  1 
migraine...  J'ai  froid...  ^tfti'frl,  \ 

«  À  ton  tour,  ma  vieille  !  Va  leur  V 
affaire  !  » 

Brague,  revenu,  a  déjà  épongé  sa  figure  blanche 
rayée  de  filets  de  sueur  et  endossé  son  manteau  tout  en 
parlant  : 

«  Du  monde  très  bien,  ça  se  voit.  Ils  ne  font  pas  trop 
de  foin.  Ils  causent,  quoi  !  mais  ils  ne  rigolent  pas  trop 
haut...  Tiens,  voilà  les  deux  francs  quinze  pour  ma  part 
de  taxi-auto...  Moi,  je  rentre. 

—  Tu  ne  m'attends  pas  ? 

—  Pour  quoi  faire  ?  Tu  vas  aux  Ternes,  et  moi  à 
Montmartre  ;  ça  ne  colle  pas.  Et  puis  je  donne  une 
leçon   demain   matin,    à   neuf  heures...    Bonsoîr,    àn/fV 

demain.  »  ^èjA^^ 

Allons  !  c'est  mon  tour.  Ma  petite  pianiste  raghitique 
est  à  son  poste.  Je  roule  autour  de  moi,  d'une  main  que 
le  trac  rend  nerveuse,  le  voile  qui  constitue  presque 
tout  mon  costume,  un  voile  rond,  violet  et  bleu^qui 
mesure  quinze  mètres  de  tour...  Wva/yk 

Je  ne  distingue  rien,  d'abord,  à  travers  le  fin  treillis 
de  ma  cage  de  gaze.  Mes  pieds  nus,  conscients,  tâtent 
la  laine  courte  et  dure  d'un  beau  tanis  de  Perse... 
Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  ramperr.  0?YASfy\p<$àL 

Un  bref  prélude  éveitte  et  tord  la  chrysalide  bleuâtre 
que  je  figure,  déli^^tëntement  mes  membres.  Peu  à  peu, 
le  voile  se  desserre,  s'enfle,  vole  et  retombe,  me  révé- 
lant aux  yeïïxTte  ceux  qui  sont  là,  qui  ont  tu,  pour  me 
regarder,  leur  enragé  bavardage... 

Je  les  vois.  Malgré  moi,  je  les  vois.  En  dansant,  en 
tagipant,  en  tournant,  je  les  vois,  et  je  les  reconnais  !... 
I  II  y  a  là,  au  premier  rang,  une  femme  encore  jeune, 
qui  fût,  assez  longtemps,  la  maîtresse  de  mon  ex-mari. 
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Elle  ne  m'attendait  pas  ce  soir,  et  je  ne  songeais  pas 
à  elle...  Ses  yeux  bleus  douloureux,  sa  seule  beauté, 
expriment  autant  de  stupeur  que  de  crainte...  Ce  n'est 
pas  moi  qu'elle  craint  ;  mais  ma  présence  soudaine  l'a 
remise,  sans  ménagement,  en  face  de  son  souvenir,  elle 
qui  a  souffert  pour  Adolphe,  elle  qui  aurait  tout  quitté 
pour  lui,  qui  voulait,  avec  de  grands  cris,  des  larmes 
bruyantes  et  imprudentes,  tuer  son  mari,  me  tuer  aussi, 
et  s'enfuir  avec  Adolphe.  Il  ne  l'aimait  déjà  plus,  et  la 
trouvait  pesante.  Il  me  la  confiait  pendant  des  journées 
entières,  avec  la  mission  —  que  dis-je  ?  l'ordre  !  —  de 
ne  la  ramener  qu'à  sept  heures,  et  il  n'y  eut  jamais  de 
tête-à-tête  plus  navrants  que  ceux  de  ces  deux  femmes 
trahies  qui  se  haïssaient.  Quelquefois,  la  pauvre  créa- 
ture, à  bout  de  force,  fondait  en  pleurs  humiliés,  et  je 
la  regardais  pleurer,  impitoyable  à  ses  larmes,  orgueil- 
leuse de  retenir  les  miennes... 

Elle  est  là,  au  premier  rang.  On  a  utilisé  tout  l'espace 
disponible,  et  sa  chaise  est  si  près  de  l'estrade  que  je 
pourrais,  d'une  caresse  ironique,  effleurer  ses  cheveux, 
qu'elle  teint  en  blond  parce  qu'ils  blanchissent.  Elle  a 
vieilli  depuis  quatre  ans,  et  elle  me  regarde  avec  ter- 
reur. Elle  contemple  à  travers  moi  son  péché,  son 
désespoir,  son  amour  qui  a  peut-être  fini  par  mourir... 

Derrière  elle,  je  reconnais  aussi  cette  autre...  et  puis 
celle-ci  encore...  Elles  venaient  boire  du  thé  chaque 
semaine  chez  moi,  quand  j'étais  mariée.  Elles  ont  peut- 
être  couché  avec  mon  mari.  Cela  n'a  pas  d'impor- 
tance... Aucune  ne  semble  me  connaître,  mais  quelque 
chose  marque  qu'elles  m'ont  reconnue,  car  l'une  feint 
la  distraction  et  parle  bas  avec  animation  à  sa  voisine, 
l'autre  exagère  sa  myopie,  et  la  troisième,  qui  s'évente^ 
et  secoue  la  tête,  chuchote  obstinément  :       f£[ 

«  Quelle  chaleur  !  mais  quelle  chaleur  !  »  y^/V^ 

Elles  ont  changé  leurs  coiffures,  depuis  l'année  où 
je  laissai  là  tous  ces  faux  amis...  Elles  portent  l'obliga- 
toire bonnet  de  cheveux,  couvrant  les  oreilles,  noué 
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d'un  large  bandeau  de  rdban  ou  de  métal,  qui  leur 
donne  un  air  convalescent  et  pas  lavé...  On  ne  voit  plus 
de  nuques  tentantes,  ni  (Je  tempes  vaporeuses,  on  ne 
voit  plus  que  de  petits  rrtufles  —  mâchoires,  menton, 
bouche,  nez,  —  qui  prerïhentT  cette  année,  un  véridique 
et  frappant  caractère  de  bestialité... 

Sur  les  côtés,  et  au  fond,  il  y  a  une  ligne  sombre 
d'hommes,  debout.  Ils  se  pressent  et  se  penchent,  avec 
cette  curiosité,  cette  courtoisie  rossarde  de  l'homme  du 
monde  pour  la  femme  dite  «  déclassée  »,  pour  celle  à 
qui  l'on  baisa  le  bout  des  doigts  dans  son  salon  et  qui 
danse  maintenant,  demi  nue,  sur  une  estrade... 

Allons,  allons  !  je  suis  trop  lucide,  ce  soir,  et  si  je 
ne  me  reprends,  ma  danse  va  en  pâtir...  Je  danse,  je 
danse...  Un  beau  serpent  s'enroule  sur  le  tapis  de  Perse, 
une  amphore  d'Egypte  se  penche,  versant  un  flot  de 
cheveux  parfumés,  un  nuage  s'élève  et  s'envole,  ora- 
geux et  bleu,  une  bête  féline  s'élance,  se  replie,  un 
sphinx,  couleur  de  sable  blond,  allongé,  s'accoude,  les 
reins  creusés  et  les  seins  tendus...  Je  n'oublie  rien,  je 
me  suis  ressaisie.  Allons,  allons  !  Ces  gens-là  existent- 
ils  ?...  Non,  non,  il  n'y  a  de  réel  que  la  danse,  la 
lumière,  la  liberté,  la  musique...  Il  n'y  a  de  réel  que  L 
rythmer  sa  pensée,  la  traduire  en  beaux  gestes.  Un  seul  J 
renversement  de  mes  reins,  ignorants  de  l'entrave,  ne  \  y 
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suffit-il  pas  à  insulter  ces  corps  réduits  par  le  longvcor- 
set,  appauvris  par  une  mode  qui  les  exige  maigres  Y  y 

Il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  les  humilier  ;  je  veux,  pour 
un  instant  seulement,  les  séduire  !  Un  peu  d'effort 
encore  :  déjà  les  nuques,  chargées  de  bijoux  et  de  che- 
veux, me  suivent  d'un  vague  balancement  obéissant... 
Voici  que  va  s'éteindre,  dans  tous  cesVeux,  la  vindica- 
tive lumière,  voici  que  vont  céder  et  sourire,  ensemble, 
toutes  ces  bêtes  charmées...  ^^HJO»^/rt 

La  fin  de  la  danse,  le  bruit,  fort  discret,  deâ  applau- 
dissements coupent  l'enchantement.  Je  disparais,  pour 
revenir  saluer,  d'un  sourire  circulaire...  Au  fond  du 
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salon,  une  silhouette  d'homme  gesticule  et  criei«VBfa- 
vo  !  ».  Je  connais  cette  voix-là,  et  ce  grand  mai/nequin 
noir...  " 


Mais  c'est  mon  idiot  de  l'autre  soir  !  C'est  le  grand 
serin  !...  Je  n'en  puis  douter  longtemps,  d'ailleurs,  en 
le  voyant  entrer,  tête  baissée,  dans  le  petit  salon  où  me 
rejoint  ma  pianiste.  Il  n'est  pas  seul,  il  est  accompagné 
d'un  autre  grand  serin  noir,  qui  a  bien  la  tournure 
d'être  le  maître  de  la  maison.  , 7    / 

«  Madame...,  salue  celui-ci.  iwls^irL  ùmAAàS- 

—  Monsieur... 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  remercier 
d'avoir  bien  voulu  prêter,  à  l' improviste,  votre 
concours  à...  et  de  vous  exprimer  toute  l'admiration... 

—  Mon  Dieu,  monsieur... 

—  Je  suis  Henri  Dufferein-Chautel. 

—  Ah  !  parfaitement... 

—  Et  voici  mon  frère,  Maxime  Dufferein-Chautel, 
qui  désire  si  vivement  vous  être  présenté...  » 

Mon  grand  serin  d'hier  resalue,  et  réussit  à  prendre, 
à  baiser  une  main  qui  s'occupait  de  rassembler  le  voile 
bleu...  Puis  il  reste  debout  et  ne  dit  rien,  beaucoup 
moins  à  l'aise  que  dans  ma  loge... 

Cependant,  Dufferein-Chautel  n°  1  froisse,  avec 
embarras,  une  enveloppe  fermée  :  f  Qj\juY{^A^ 

«  Je...  j'ignore  si  c'est  à  M.  Salomon,  votre  imprésa- 
rio... ou  bien  à  vous-même  que  je  dois  rejmettre...  » 

Dufferein-Chautel  n°  2,  soudain  cramoisi  sous  sa 
peau  brune,  lui  jette  un  coup  d'œil  furieux  et  blessé,  et 
les  voilà  tous  deux  aussi  serins  l'un  que  l'autre  ! 

Qu'y  a-t-il  là  d'embarrassant  ?  Je  les  tire  gaîment  de 
peine  : 

«  Mais  à  moi-même,  monsieur,  c'est  tout  simple  ! 
Donnez-moi  cette  enveloppe,  ou  plutôt  glissez-la  dans 
ma  musique,  car  je  vous  avoue  en  confidence  que  mon 
costume  de  danseuse  n'a  pas  de  poches  !...  » 

Ils  éclatent  de  rire  tous  les  deux,  d'un  rire  soulagé 
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et  polisson,  et,  déclinant  l'offre  sQurnc2ise.de  Dufferein- 
Chautel  n°  2,  qui  craint  pour-  moi  les  apaches  des 
Ternes,  je  puis  rentrer  seule,  serrer  joyeusement  ma 
grande  coupure  de  cinq  cents  francs,  me  coucher,  et 

ur  ^nsser  ma  main  dans  la  boîte  où  l'on  dépose 
le  cdurriér  —  une  caissette  clouée  au  flanc  du  compto\ 
des  contrôleurs  — ,  je  dérange,  ce  soir  vendredi, 
beau  «  nlac  »  en  casquette,  un  des  types  classiques  don} 
le  quartier  fourmille.      Lj/U*^  /  VbS\J4A*bO) 

Quoique  popularisé  panflTmage,  la  cnarge.  le  théâtr^ 
et  le  café-concert,  le  «  barbeau  »  reste  fidèle  au  chaj 
dail  ou  à  la  chemise  de  couleur  sans  col,  à  la  casqHette, 
au  veston  que  les  mains,  plongées  dans  les  poches,  bri- 
dent flatteusement  sur  les  reins,  à  la  cigarette  éteinte  et 
aux  muettes  pantoufles... 

Le  samedi  et  le  dimanche,  ces  messieurs  emplissent 
f  ^Tànnoitié  de  notre  Empyrée-Clichy,  bordent  la  galerie, 
at  et  sesfendent  de  2,25  francs  pour  retenir  d'avance  les 
^      sièges  de  canne  qui  touchent  la  scène.  Ce  sont  des 
fidèles,  des  passionnés,  qui  dialoguent  avec  les  artistes, 
les  sifflent,  les  acclament,  et  savent  placer  le  mot  gri- 
vois, l'exclamation  scatologique  qui  déchaînent  la  sa^e 
entière.  AjtuM 

Il  arrive  que  leur  succès  les  grise,  et  alors  cela  tourne/ 
à  l'émeute.  D'une  galerie  à  l'autre,  on  échange  en 
savoureux  argot  des  dialogues  étudiés,  puis  des  cris,  et 
les  projectiles  suivent,  précurseurs  eux-mêmes  de  la 
prompte  arrivée  des  agents...  Il  est  bon  que  l'artiste  en 
scène  attende,  le  visage  neutre  et  le  maintien  modeste, 
la  fin  de  l'orage,  s'il  ne  veut  pas  voif  changer  la  trajec- 
toire des  oranges,  des  programmes  en  boule  et  des 
petits  sous.  La  simple  prudence  lui  conseille  aussi  de 
ne  point  poursuivre  sa  chanson  interrompue. 


ïrtAAAA*  ,**MIA^ 


n  înterromj 


J^aaviaA 


Mais  ce  sont  là,  je  le  répète,  des  orages  brefs,  des 
escarmouches  réservées  aux  samedis  et  aux  dimanches. 
Le  service  (Tordre  est  très  bien  fait  à  l'Empyrée-Cli- 
chy,  où  l'on  sent  la  poigne  de  Mme  la  Djrectricpj —  la 
Patronne!  JUm.JC     &/Acfl^MA<a\y 

Brune  et  vive,  couverte  de  bijoux,  la  Patronne  jfône, 
ce  soir  comme  tous  les  soirs,  au  contrôle.  Ses  yeux 
brillants  et  agiles  voient  tout,  et  les  garçons  de  salle  ne 
se  risquent  pas  à  oublier,  le  matin,  la  poussière  des 
coins  sombres.  Ils  foudroient  en  ce  moment,  ces  ter- 
ribles yeux,  un  authentique,  costaud  et  considérable 
apache  venu  pour  acheter  le  droit  d'occuper,  contre  la 
scène,  un  des  meilleurs  sièges  cannés,  ceux  du  premier 
rang,  ceux  où  l'on  se  carre  en  çjagaud,  les  bras  sur  le 
balcon,  le  menton  sur  les  mains  croisées>vij&t^ 

La  Patronne  le  rembarre  sans  tumulte,  mais  de  quel 
air  de  dompteuse  V— v_  (^\jjjf\^J^  lA<M7U>/ 

«  Rentre  tes  quarante-cinq  sous,  et  file  !  » 

Le  costaud,  bras  ballants,  se  balance  comme  un 
ours  : 

«  Pourquoi  ça,  madame  Barnet  ?  Quoi  que  j'ai  fait  ? 

—  Oui,  oui,  "quoi  que  j'ai  fait  ?".  Tu  crois  que  je 
ne  t'ai  pas  vu,  samedi  dernier  ?  C'est  toi  qui  étais^  au 
fauteuil  un  de  la  galerie,  hein  ? 


—  Si  on  peut  dire  ! 


îtais  ai 


C'est  toi  qui  t'es  levé  pendant  la  pantomime, 
hein  ?  pour  dire  :  "Elle  me  montre  qu'un_niçfloa,  je 
veux  y  voir  les  deux  !  j'ai  payé  deux  linyés,  un  par 
nichon!".  »   -\>A^^^  ~1CCg^ 

Le  costaud,  cramoisi,  se  défend,  une  main  sur  le 
cœur  : 

«  Moi  !  moi  !  Voyons,  madame  Barnet,  je  sais  me 
tenir,  je  sais  que  c'est  pas  des  choses  à  faire  !  Je  vous 
promets,  madame  Barnet,  que  c'est  pas  moi  qui...  » 

La  reine  de  l'Empyrée  étend  une  dextre  impitoyable. 

«  Pas  de  coukucs  !  Je  t'ai  vu,  n'est-ce  pas  ?  ça  suffit. 
Tu  n'auras  pas  /le  place  avant  huit  jours  d'ici.  Rentre 
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tes  quarante-cinq  sous  :  et  que  je  ne  te  revoie  pas  avant 
samedi  ou  dimanche  prochain  !  Et  file  !  » 

La  sortie  du  costaud,  consigné  pour  huit  jours,  vaut 
bien  que  je  perde  encore  quelques  minutes.  Il  s'en  va 
sur  ses  feutres  silencieux,  le  dos  rond,  et  ne  reprend 
que  sur  le  trottoir  sa  gueule  insolente.  Mais  le  cœur  n'y 
est  pas,  l'allure  est  forcée,  et,  pour  un  peu  de  temps,  il 
n'y  a  pas  de  différence  entre  cette  bêj$  jdaijgereuse  et 
le  gosse 


e  qu'on  a  privé  de  dessert.. jj^ûs^  &T 

i  i^ialier  aè  fèis^en  même  temps  que  le  * 
(\JT  ft  montant  du  calorifère  qui  sent  le  plâtre,  le  charbon  et 
.    *fc  'râmmoniaque,  m'arrive  en  bouffégs  la  voix  de  Jadin... 
V(\  Ah  !  la  petite  rosse  !  Elle  Ta  retrouvé  et  repris,  son 
^Jfublic  de  quartier  !"'  Il  n'y  a  qu'à  entendre,  là-bas,  le 
friœ  orageux^ J^-grondement  dont  il  l'accompagne  fct  la 
'Soutient.  ^y^ l'^H^i       rWA^fV-'- 

Ce  contralto  râpeux  et  chaud,  voilé  déjà  par  là  noce 
et  peut-être  un  commencement  de  phtisie,  gagne  le 
cœur,  par  les  chemins  les  plus  bas  et  les  plus  sûrs. 
Qu'un  directeur  «  avisé  et  artiste  »  se  fourvoie  jus- 
qu'ici, qu'il  entende  Jadin,  il  s'écriera  : 

«  Je  la  prends,  je  la  lahce,,et  dansjrois  mois  vous 
rx    verrez  ce  que  j'en  fais  !  »  ^Hj^f*1^ 

eft^-^btee  ratée  orgueilleuse  et  aigrie^voilà  ce  qu'il  en 
fera...  Les  expériences  de  ce  genre  n'encouragent 
guère  :  où  brillera-t-elle  mieux  qu'ici,  la  Jadin  mal  pei- 
gnée ?  /  tu^y*&> 

La  voici  sur  l'escalier,  telle,  ma  foi,  qu'elle  est  par- 
W^v   tie,  avec  sa  robe  trop  longue  qu'effrangent  ses  talons, 
^trJsSon  ficjm  Marie- Antoinette,  jauni  par  la  fumée  de  la 
^jp    salle,  qui  hflillf  flir-iinp  maigreur  efflanquée  et  jeune, 
son  épaule  de  biais  et  sa  bouche  rossarde,  sa  lèvre  rele- 
vée dont  le  duvet  garde  une  moustache  de  poudre... 
.  t  J'ai  un  vif  et  vrai  plaisir  à  la  revoir,  cette  enfant  mal 
>j£mbouchée  ;  elle,  de  son  côté,  dégringole  les  dernièîBs 
marches  pour  tomber  sur  moi  ètmjSTserrer  les  mains 


£ 
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<f^ 


dans  ses  pattes  chaudes  :  sa  «  bombe  »  nous  a,  on  ne 
sait  comment,  rapprochées... 

Elle  me  suit  dans  ma  loge,  où  je  risque  un  reproche 
discret  : 

«  Jadin,  c'est  dégoûtant,  vous  savez  !  on  ne  lâche 
pas  les  gens  comme  ça  ! 

—  J'ai  été  voir  ma  mère  »<dit /Jadin  avec  un  grand 
sérieux.  f  %$}X  p^#^~ 

Mais  elle  se  voit  pientir  da*(s  la  glace,  et  toute  sa 
figure  enfantine  se  fend  de  rire,  devient  large  et  bridée 
comme  celle  des  angoras  très  jeunes...  JI^aj^ 

«  Croyez- vous,  hein  ?...  On  a  dû  se  barber,  ici,  sans 
moi  !  » 

Elle  rayonne  d'un  confiant  orgueil,  surprise,  au  fond, 
que  l'Empyrée-Clichy  n'ait  pas,  en  son  absence,  fermé 
les  guichets... 

«J'ai  pas  changé,  hein?...  Oh!  I^ÎWhcs  fleurs!  A 
Vous  m'escusez  ?  »  ajJ^^**^      .ù&ào** 

Sa  main  rapide  de  chapardeuse^  habile  à  filouter       I 
naguère  les  oranges  des  étalages,  a  saisi  une  grosse 
rose  pourpre,  avant  que  j'aie  seulement  ouvert  la  petite 
enveloppe  fichée  au  flanc  d'une  grande  gerbe  de  fleurs, 
qui  m'attendait  debout  sur  la  tablette  à  maquillage  : 

Maxime  Dufferein-Chautel 
avec  ses  respectueux  hommages. 

Dufferein-Chautel  !  Enfin,  j'ai  retrouvé  le  nom  du 
grand  serin  !  Depuis  l'autre  soir,  trop  paresseuse  pour 
ouvrir  un  Tout-Paris,  je  l'appelle  tour  à  tour  Thureau- 
Dangin,  Dujardin-Beaumetz,  ou  Duguay-Trouin... 

«  J'ose  dire  que  c'est  des  fleurs  !  dit  Jadin  pendant 
que  je  me  déshabille.  C'est  de  votre  ami  ?  » 

Je  proteste,  avec  une  sincérité  inutile  : 

«  Non,  non  !  c'est  quelqu'un  qui  me  remercie...  pour 
une  soirée... 

—  Tant  pire  !  décrète  Jadin  compétente.  C'est  des 
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fleurs  d'homme  bien.  Le  type  avec  qui  je  m'ai  cavale^ 
l'autre  jour,  m'en  a  donné  des  comme  ça. T.  »       " 

J'éclate  de  rire  :  Jadin  discourant  sur  la  qualité  des 
fleurs  et  des  «  types  »  est  irrésistible...  Elle  devient 
toute  rouge  sous  sa  farine  de  poudre  et  s'offense  : 

«  Ah  !  quoi  ?  Vous  ne  le  croyez  pas  que  c'était  un 
homme  bien,  peut-être  ?  Et  demandez  voir  à  Canut,  le 
chef  machiniste,  ce  que  j'ai  rapporté  comme  galettexy 
hier  au  soir,  que  vous  veniez  de  partir  !  \  ^Kf' 

Y       —  Combien  ?  O 

$P        —  Seize  cents  francs,  ma  chère  !  Canut  les  a  vus, 
c'est  passine  craque  !  »  ~  ^t^jl^^A 

Ai-je  l'air  assez  pénétré  ?  J'en  doute... 

«  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire,  Jadin  ?  » 

Elle  tire,  insouciante,  sur  les  fils  qui  pendent  de 


vieille  robe  blanche  et  blei^e-r- —  &*W    1  i  7vC 
«  Pas  des  conservg^pfobable.  J'ai  payé  la'  tou 


aux  machinistes,  ht  puis  j'ai  prêté  —  qu'ell 
cinquante  balles  à  Myriame  pour  payer  sa  pelure, 
puis  y  a  l'une,  y  a  l'autre  qui  rappliquent,  qtïîtlisent 
qu'elles  sont  sans  un...  Est-ce  que  je  sais  !...  Ttfens,  v'ià 
Bouty  !  Salut  Bouty.  (KSu**)bK  fyL 

—  Salut  à  la  bombeuse  !  »  C&&\ 

Vv     Bouty,  ayant  constate  courtoisement  qu'un  kimono 

Jf    couvre  mon  déshabillé,  pousse  la  porte  de  ma  loge  et 

jw  secoue 4a^coain  que  tend  Jadin,  en  répétant  «  Salut  !  » 

<J»       avec  un  geste^rogue  et  une  voix  tendre...  Mais  Jadin 

l'oublie  tout  de  suite,  et  continue,  debout  derrière  moi 

et  s 'adressant  à  mon  image  dans  la  glace  : 

«  Vous  comprenez,  ça  me  fait  mal  au  cœur  d'avoir 
tant  d'argent  que  ça  ! 

—  Mais...  vous  allez  vous  acheter  des  robes...  tout 
au  moins  une...  pour  remplacer  celle-ci  ?  » 

Elle  rejette,  <I'un  revers  de  main,  ses  cheveux  légers 
et  plats  qui  se  défont  en  mèches  fines  : 
A<  Pensez- vous  ?  Cette  robe-là  peut  très  bien  faire 
jusqu'à  la  revue  !  Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  de  voir  que 


je  vas  en  bhs  ramasser  du  pèze  pour  ramener  ici  des 
robes  de  gomWieuse  !...  » 
j     Elle  a  raisoii  Ils,  c'est  son  fameux  public  de  quar- 
,  oi)\tier,  exigeant,  jaloux,  qu'elle  a  un  peu  trompé,  et  qui 
^^Plui  pardonne,  pourvu  qu'elle  reparaisse  devant  lui  mal 
nippée,  mal  chaussée,  fichue  comme  quatre  sous,  mais 
telle  qu'avant  la  fugue,  avant  la  faute... y&e*^ 

Après  une  pause,  Jadin  reprend,  très  à  l'aise  devant 
le  silence  gêné  de  Bouty  : 

«  Moi,  vous  comprenez,  je  me  suis  acheté  ce  que 
j'avais  le  plus  besoin  :  un  chapeau  et  un  manchon  avec 
une  écharpe  de  cou.  Mais  un  chapeau  !  vous  le  verrez 
tout  à  l'heure...  Au  revoir.  Tu  restes,  Bouty  ?...  Bouty, 
je  suis  riche,  tu  sais  ?  Je  te  paie  ce  que  tu  veux  ! 

—  Très  peu  pour  moi,  merci.  » 

Bouty  se  révèle  singulièrement  froid  et  désapproba- 
teur. Si  je  disais  tout  haut  qu'il  aime  Jadin,  je  me  cou- 
vrirais de  ridicule.  Il  faut  donc  me  contenter  de  le 
penser. 

Le  petit  comique  s'en  va  un  peu  après,  et  je  reste 
seule  avec  ma  gerbe  de  roses,  une  grande  gerbe  banale, 
serrée  dans  une  ceinture  de  ruban  vert  pâle...  C'est  bien 
la  gerbe  d'un  «  grand  serin  »  tel  que  mon  nouvel  amou- 


reux 


«  Avec  ses  respectueux  hommages...  »  J'ai  connu, 
depuis  trois  ans,  pas  mal  d'hommages,  si  j'ose  dire, 
mais  qui  n'avaient  rien  de  respectueux.  Et  mon  vieux 
bourgeoisisme,  qui  veille,  s'épanouit  en  secret,  comme 
s'ils  ne  demandaient  pas,  ces  hommages-ci  —  tout 
masqués  de  respect  qu'ils  veulent  être  — ,  la  même 
chose,  toujours  la  même  chose... 

Au  premier  rang  des  fauteuils  d'orchestre,  ma  myo- 
pie ne  me  défend  pas  d'apercevoir,  raide  et  sérieux, 
avec  ses  cheveux  noirs  qui  brillent  comme  la  soie  d'un 
huit-reflets,  M.  Dufferein-Chautel  cadet.  Heureux  de 
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mon  regard  qui  l'a  reconnu,  il  suit  de  la  tête  mes  mou- 
vements, mes  allées  et  venues  sur  la  scène,  comme  ma 
chienne  Fossette  quand  je  m'habille  pour  sortir... 


Les  jours  passent.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ma 
vie,  qu'un  homme  patient  qui  me  guette. 

Nous  venons  de  franchir  Noël  et  le  1er  janvier.  Noël, 
soirée  enfiévrée,  a  secoué  toute  la  «  boîte  »  d'un  branle 
fou.  Le  public,  saoul  plus  qu'à  moitié,  a  gueulé  comme 
un  seul  homme  ;  les  avant-scènes  pailletées  ont  jeté 
vers  les  secondes  galeries  des  mandarines  et  des 
cigares  à  vingt-cinq  sous  ;  Jadin,  grise  depuis  le  déjeu- 
ner, a  perdu  le  fil  de  sa  chanson  et  dansé  en  scène  une 
«  chaloupée  »  terrible,  la  jupe  relevée  sur  des  bas  aux 
mailles  rompues,  une  grande  mèche  de  cheveux  lui  bat- 
tant le  dos...  Belle  soirée  où  notre  Patronne  trônait  dans 
sa  loge,  supputant  la  royale  recette,  l'œil  à  la  verrerie 
poissée  qui  chargeait  les  tablettes  clouées  au  dos  des 
fauteuils... 

Brague  aussi  s'était  grisé  dès  le  dîner  et  pétillait 
d'une  fantaisie  lubrique  de  petit  bouc  noir.  Seul  dans 
sa  loge,  il  a  improvisé  un  extraordinaire  monologue 
d'halluciné  qui  se  défend  contre  des  larves,  avec  des 
«  Oh  !  non,  assez...  laisse-moi  !  »  des  «  Pas  ça  !  Pas 
ça  !  ou  bien  une  fois  seulement...  »  des  soupirs  et  des 
plaintes  d'homme  qu'une  volupté  diabolique  sup- 
plicie... 

Quant  à  Bouty,  tout  tordu  de  crampes  d'entérite,  il 
sirotait  son  lait  bleuâtre... 

En  guise  de  réveillon,  j'ai  mangé  le  beau  raisin  de 
serre  que  m'avait  apporté  mon  vieil  ami  Hamond,  tête 
à  tête  avec  Fossette  qui  croquait  des  bonbons  envoyés 
par  le  Grand-Serin.  J'ai  lutté,  me  moquant  de  moi- 
même,  contre  une  jalousie  chagrine  d'enfant  qu'on  a 
oublié  d'inviter... 
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Qu'aurais-je  donc  voulu  ?  Souper  avec  Brague,  ou 
avec  Hamond,  ou  avec  Dufferein-Chautel  ?  Dieu,  non  ! 
mais  quoi  ?  Je  ne  suis  ni  meilleure  ni  pire  que  tout  le 
monde,  et  il  y  a  des  heures  où  j'aimerais  défendre  aux 
autres  de  s'amuser  quand  je  m'embête... 

Mes  amis,  les  vrais,  les  fidèles,  comme  Hamond,  ce 
sont,  la  chose  vaut  que  je  la  remarque,  des  pas-de- 
chance,  des  irrémédiablement  tristes.  Est-ce  la  «  soli- 
darité du  malheur  »  qui  nous  lie  ?  Je  n'en  crois  rien. 

Il  me  semble  plutôt  que  j'attire  et  retiens  les  mélan- 
coliques, les  solitaires  voués  à  la  réclusion  ou  à  la  vie 
errante,  comme  moi...  Qui  se  ressemble... 

Je  remâche  ces  pensées  folâtres  en  revenant  de  ma 
visite  à  Margot. 

Margot,  c'est  la  sœur  cadette  de  mon  ex-mari.  Elle 
porte  lugubrement,  depuis  l'enfance,  ce  petit  nom 
badin,  qui  lui  va  comme  un  anneau  dans  le  nez.  Elle  vit 
seule  et  ressemble  assez,  avec  ses  cheveux  grisonnants, 
coupés  sous  l'oreille,  sa  chemise  à  broderie  russe  et 
sa  longue  veste  noire,  à  une  Rosa  Bonheur  qui  serait 
nihiliste. 

Dépouillée  par  son  mari,  tapée  par  son  frère,  volée 
par  son  avoué,  grugée  par  ses  domestiques,  Margot 
s'est  embastillée  dans  une  sérénité  funèbre,  faite  de 
bonté  inguérissable  et  de  silencieux  mépris.  Une  vieille 
habitude  d'exploitation  fait  que  l'on  continue,  autour 
d'elle,  à  écorner  ses  rentes  viagères,  et  elle  laisse  faire, 
prise  seulement  parfois  de  rages  subites,  et  jetant  sa 
cuisinière  à  la  porte  pour  une  carotte,  trop  flagrante,  de 
dix  francs. 

«  Je  veux  bien  qu'on  me  vole,  crie  Margot,  mais  je 
veux  qu'on  y  mette  des  égards  !  » 

Puis  elle  retombe,  pour  de  longs  jours,  à  son  univer- 
sel mépris. 

Du  temps  que  j'étais  mariée,  j'ai  peu  connu  Margot, 
toujours  froide,  douce  et  peu  loquace.  Sa  réserve  n'a 
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point  quêté  mes  confidences.  Seulement,  le  jour  où  ma 
rupture  avec  Adolphe  sembla  définitive,  elle  mit  hors 
de  chez  elle,  poliment,  brièvement,  mon  mari  étonné 
et  ne  le  revit  plus.  Je  connus  alors  que  j'avais  en  Mar- 
got une  alliée,  une  amie  et  un  appui,  puisque  c'est 
d'elle  que  me  viennent  les  quinze  louis  mensuels  qui 
me  gardent  de  la  misère. 

«  Prends-les,  va  !  m'a  dit  Margot.  Tu  ne  me  fais  pas 
de  tort.  Ce  sont  les  dix  francs  quotidiens  que  m'a  tou- 
jours carottés  Adolphe  !  » 

Ce  n'est  pas,  certes,  chez  Margot  que  je  trouverais 
des  consolations,  ni  cette  hygiénique  gaîté  qu'on  me 
recommande  comme  un  régime.  Mais,  au  moins,  Mar- 
got m'aime  à  sa  manière,  à  sa  découragée  et  découra- 
geante manière,  tout  en  pronostiquant  pour  moi  la  plus 
fâcheuse  fin  : 

«  Toi,  ma  fille,  m'a-t-elle  dit  aujourd'hui  encore,  tu 
auras  de  la  veine  si  tu  ne  retombes  pas  dans  un  beau 
collage,  avec  un  monsieur  genre  Adolphe.  Tu  es  faite 
pour  être  mangée,  comme  moi.  Je  suis  bien  bonne  de 
te  prêcher  !  Chatte  échaudée,  tu  retourneras  à  la  chau- 
dière, c'est  moi  qui  te  le  dis  !  Tu  es  bien  de  celles  à 
qui  un  Adolphe  ne  suffit  pas  comme  expérience. 

—  Mais  enfin,  Margot,  vous  êtes  extraordinaire  ! 
C'est  chaque  fois  le  même  réquisitoire  !  lui  reprochai- 
je  en  riant  :  "Tu  es  ci,  tu  es  ça,  tu  es  de  celles  qui,  de 
celles  que..."  Attendez  au  moins  que  j'aie  péché,  il  sera 
temps  de  m'en  vouloir  après  !  » 

Margot  eut  un  de  ces  regards  qui  la  font  paraître  très 
grande,  qui  ont  l'air  de  tomber  de  si  haut  ! 

«  Je  ne  t'en  veux  pas,  ma  fille.  Je  ne  t'en  voudrai 
pas  davantage  quand  tu  auras  péché,  comme  tu  dis. 
Seulement,  tu  auras  bien  de  la  peine  à  t' empêcher  de 
commettre  la  bêtise,  puisqu'il  n'y  en  a  qu'une  :  recom- 
mencer... J'en  sais  quelque  chose...  Et  encore,  ajoute- 
t-elle  avec  un  singulier  sourire,  je  n'avais  pas  de  sens, 
moi  !... 
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—  Alors,  que  faire,  Margot  ?  Que  blâmez- vous 
dans  ma  vie  actuelle  ?  Dois-je,  comme  vous,  me  cloî- 
trer dans  la  crainte  d'un  malheur  pire,  et  n'aimer, 
comme  vous,  que  les  petits  terriers  brabançons  à  poils 
ras? 

—  Garde-t'en  bien  !  s'écria  Margot  avec  une  viva- 
cité enfantine.  Les  petits  terriers  brabançons  !  il  n'y  a 
pas  de  rossards  comme  eux  !  Voilà  une  bête,  dit-elle 
en  me  montrant  une  petite  chienne  rousse,  pareille  à 
un  écureuil  tondu,  une  bête  que  j'ai  soignée  quinze 
nuits,  pendant  sa  bronchite.  Quand  je  me  permets  de  la 
laisser  seule,  une  heure,  à  la  maison,  la  petite  crapule 
fait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître  et  gronde  à  mes 
trousses  comme  si  j'étais  un  chemineau  !...  Et,  à  part 
ça,  mon  enfant,  tu  vas  bien  ? 

—  Très  bien,  Margot,  merci. 

—  La  langue  ?...  le  blanc  de  l'œil  ?...  le  pouls  ?...  » 
Elle  m'a  retroussé  les  paupières,  m'a  pressé  le  poi- 
gnet, d'une  main  assurée,  professionnelle,  ni  plus  ni 
moins  qu'à  un  petit  brabançon.  C'est  que  nous  savons, 
Margot  et  moi,  le  prix  de  la  santé  et  l'angoisse  de  la 
perdre.  Vivre  seule,  on  s'en  tire,  on  s'y  fait  ;  mais  lan- 
guir seule  et  fiévreuse,  tousser  dans  la  nuit  intermi- 
nable, atteindre,  sur  des  jarrets  défaillants,  la  fenêtre 
aux  vitres  battues  de  pluie,  puis  revenir  à  une  couche 
froissée  et  molle  —  seule,  seule,  seule  !... 

Durant  quelques  jours,  l'an  dernier,  j'ai  connu  l'hor- 
reur d'être  celle  qui  gît,  et  délire  vaguement,  et 
redoute,  en  sa  demi-lucidité,  de  mourir  lentement,  loin 
de  tous,  oubliée...  Depuis,  à  l'exemple  de  Margot,  je 
me  soigne,  je  me  soucie  de  mon  intestin,  de  ma  gorge, 
de  mon  estomac,  de  ma  peau,  avec  une  sévérité  un  peu 
maniaque  de  propriétaire  attaché  à  son  bien... 

Je  songe,  aujourd'hui,  au  mot  bizarre  de  Margot. 
Elle  n'avait  «  pas  de  sens  »,  elle...  Et  moi  ? 

Mes  sens...  C'est  vrai.  Il  y  a  bien  longtemps,  il  me 
semble,  que  je  n'ai  songé  à  eux... 
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La  «  question  des  sens  »...  Margot  a  l'air  de  penser 
qu'elle  importe.  La  meilleure  littérature  et  la  pire  aussi 
tâchent  de  m 'apprendre  que  toutes  les  voix  se  taisent 
quand  celle  des  sens  a  parlé.  Qu'en  faut-il  croire  ? 

Brague  m'a  dit  une  fois,  d'un  ton  de  médecin  : 

«  Ça  n'est  pas  sain,  tu  sais,  ta  façon  de  vivre  !  » 

Et  il  a  ajouté,  comme  Margot  : 

«  D'ailleurs,  tu  y  passeras  ni  plus  ni  moins  que  les 
camarades.  Retiens  ce  que  je  te  dis  !  » 

Je  n'aime  pas  songer  à  cela.  Brague  se  mêle  volon- 
tiers de  décréter  et  joue  à  l'infaillible...  Ça  ne  signifie 
rien...  C'est  égal,  je  n'aime  pas  songer  à  cela. 

J'assiste,  au  music-hall,  sans  feindre  la  moindre 
bégueulerie,  à  des  conversations  où  l'on  traite  «  la 
question  des  sens  »  avec  une  précision  statistique  et 
chirurgicale,  et  j'y  prends  le  même  intérêt,  détaché  et 
respectueux,  qu'à  lire  dans  un  journal  les  ravages  de  la 
peste  en  Asie.  Je  veux  bien  trembler,  mais  je  préfère 
rester  à  demi  incrédule.  C'est  égal,  je  n'aime  pas  beau- 
coup songer  à  cela... 

Et  puis,  il  y  a  cet  homme  —  le  Grand-Serin  —  qui 
s'arrange  pour  vivre  dans  mon  ombre,  pour  mettre  ses 
pas  dans  l'empreinte  des  miens,  avec  une  obstination 
de  chien... 

Je  trouve  des  fleurs  dans  ma  loge,  Fossette  reçoit 
une  petite  auge  de  nickel  pour  sa  pâtée  ;  trois  minus- 
cules animaux  fétiches  tiennent  salon,  nez  à  nez,  sur 
ma  table  à  écrire  :  un  chat  d'améthyste,  un  éléphant  en 
calcédoine,  un  crapaud  de  turquoise...  Un  cercle  de 
jade,  vert  comme  une  rainette,  serrait  les  tiges  du  bou- 
quet de  lis  verdâtres  qu'on  me  remit  le  1er  janvier... 
Dans  la  rue,  je  croise,  trop  souvent,  le  même  Duffe- 
rein-Chautel,  qui  me  salue  avec  une  surprise  si  mal 
imitée... 

Il  me  force  à  me  rappeler,  trop  souvent,  que  le  désir 
existe,  demi-dieu  impérieux,  faune  lâché  qui  gambade 
autour  de  l'amour  et  n'obéit  point  à  l'amour,  que  je 
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suis  seule,  saine,  jeune  encore  et  rajeunie  par  ma 
longue  convalescence  morale... 

Des  sens?  oui,  j'en  ai...  J'en  avais,  du  temps  où 
Adolphe  Taillandy  daignait  s'occuper  d'eux.  Des  sens 
timides,  routiniers,  heureux  de  la  caresse  habituelle  qui 
les  comblait,  craintifs  de  toute  recherche  ou  complica- 
tions libertines...  lents  à  s'enfiévrer,  mais  lents  à 
s'éteindre,  des  sens  bien  portants,  en  somme... 

La  trahison,  la  longue  douleur  les  ont  anesthésiés, 
jusqu'à  quand  ?  Les  jours  de  gaîté,  d'allégresse  phy- 
sique, je  m'écrie  :  «  Pour  toujours  !»  à  me  sentir  can- 
dide, amputée  de  ce  qui  faisait  de  moi  une  femme 
comme  les  autres... 

Mais  il  y  a  aussi  des  jours  lucides,  où  je  raisonne 
durement  contre  moi-même  :  «  Prends  garde  !  veille  à 
toute  heure  !  Tous  ceux  qui  t'approchent  sont  suspects, 
mais  tu  n'as  pas  de  pire  ennemi  que  toi-même  !  Ne 
chante  pas  que  tu  es  morte,  inhabitée,  légère  :  la  bête 
que  tu  oublies  hiverne,  et  se  fortifie  d'un  long  som- 
meil... » 

Et  puis,  je  perds  derechef  la  mémoire  de  ce  que  je 
fus,  avec  la  crainte  de  redevenir  vivante  ;  je  ne  convoite 
pas,  je  ne  regrette  rien...  jusqu'au  prochain  naufrage  de 
ma  confiance,  jusqu'à  la  crise  inévitable  où  je  regarde 
avec  terreur  s'approcher  la  tristesse  aux  douces  mains 
puissantes,  guide  et  compagne  de  toutes  les  voluptés... 


Nous  répétons,  depuis  quelques  jours,  une  nouvelle 
pantomime,  Brague  et  moi.  Il  y  aura  une  forêt,  une 
grotte,  un  vieux  troglodyte,  une  jeune  hamadryade,  un 
faune  dans  la  force  de  l'âge. 

Le  faune,  c'est  Brague,  la  nymphe  forestière,  c'est 
moi,  quant  au  vieux  troglodyte,  il  n'en  est  pas  encore 
question.  Son  rôle  est  épisodique,  et,  pour  le  jouer,  dit 
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Brague,  «j'ai  un  petit  salopin  de  dix-huit  ans,  dans 
mes  élèves,  qui  fera  tout  à  fait  préhistorique  !  ». 

On  veut  bien  nous  prêter  la  scène  des  Folies,  le 
matin,  de  dix  à  onze  heures,  pour  les  répétitions. 
Débarrassée  de  ses  toiles  de  fond,  la  profonde  scène 
nous  montre  tout  son  plateau  nu.  Qu'il  y  fait  triste, 
qu'il  y  fait  gris  lorsque  j'arrive,  sans  corset,  un  chan- 
dail en  guise  de  blouse,  et  culottée  de  satin  noir  sous 
la  jupe  courte  !... 

J'envie  Brague  d'être,  à  toute  heure,  si  pareil  à  lui- 
même,  éveillé,  noiraud,  autoritaire...  Je  lutte  mollement 
contre  le  froid,  l'engourdissement,  l'écœurement  de 
cette  atmosphère  mal  purgée  des  relents  de  la  nuit,  qui 
sent  encore  l'humanité  et  le  punch  aigre...  Le  chaudron 
des  répétitions  épelle  la  musique  neuve,  mes  mains 
s'agrippent  l'une  à  l'autre  et  tardent  à  se  quitter,  mon 
geste  est  court,  près  du  corps,  mes  épaules  remontent 
frileusement,  je  me  sens  médiocre,  gauche,  perdue... 

Brague,  accoutumé  à  mon  inertie  matinale,  a  pénétré 
aussi  le  secret  de  la  guérir.  Il  me  harcèle  sans  relâche, 
court  autour  de  moi  comme  un  ratier,  prodigue  de  brefs 
encouragements,  des  exclamations  claquantes  qui  me 
cinglent... 

De  la  salle  monte  une  fumée  de  poussière  :  c'est 
l'heure  où  les  garçons  poussent  dehors,  avec  la  boue 
séchée  sur  les  tapis,  le  petit  fumier  de  la  soirée  précé- 
dente :  papiers,  noyaux  de  cerises,  mégots,  crotte  des 
souliers... 

Au  troisième  plan  —  car  on  nous  prête  seulement 
une  tranche  de  scène,  une  passerelle  large,  de  deux 
mètres  environ  — ,  une  troupe  d'acrobates  travaille  sur 
son  épais  tapis  :  ce  sont  de  beaux  Allemands  roses  au 
poil  blond,  silencieux  et  âpres  à  la  besogne.  Ils  ont  de 
sordides  maillots  de  travail,  et,  dans  les  intervalles  de 
leur  numéro,  leur  repos,  leurs  jeux  sont  encore  exerci- 
ce ;  deux  d'entre  eux  cherchent,  avec  des  rires  endor- 
mis,   un    miracle    d'équilibre    irréalisable...     qu'ils 
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réussiront  peut-être  le  mois  prochain.  À  la  fin  de  la 
séance,  ils  se  tiennent,  très  graves,  autour  de  la  péril- 
leuse éducation  du  plus  jeune  de  la  troupe,  un  bambin 
à  figure  de  fillette  sous  de  longues  boucles  blondes, 
qu'on  lance  en  l'air,  qu'on  reçoit  sur  un  pied,  sur  une 
main,  un  aérien  petit  être  qui  semble  voler,  ses  boucles 
tendues  horizontalement  derrière  lui,  ou  dressées  toutes 
droites  comme  une  flamme  au-dessus  de  sa  tête,  tandis 
qu'il  retombe,  les  pieds  joints  et  pointus,  les  bras  collés 
au  corps... 

«  Au  temps  !  crie  Brague.  Tu  l'as  encore  raté,  ton 
mouvement  !  En  voilà  une  répétition  à  la  mords-moi- 
le-jonc  !  Tu  ne  peux  donc  pas  être  à  ce  que  tu  fais  ?  » 

C'est  difficile,  je  l'avoue.  Au-dessus  de  nous  volti- 
gent maintenant,  sur  trois  trapèzes,  des  gymnastes  qui 
échangent  des  appels  aigus,  des  cris  d'hirondelles... 
L'éclair  nickelé  des  trapèzes  de  métal,  le  grincement, 
sur  les  barres  polies,  des  mains  colophanées,  toute  cette 
dépense,  autour  de  moi,  de  force  élégante  et  souple,  ce 
mépris  méthodique  du  danger  m'exaltent,  m'échauf- 
fent,  à  la  fin,  d'une  contagieuse  émulation...  Et  c'est 
alors  qu'on  nous  déloge,  quand  je  commençais  à  sentir 
sur  moi,  comme  une  parure  soudain  revêtue,  la  beauté 
de  mon  geste  achevé,  la  justesse  d'une  expression 
d'épouvante  ou  de  désir... 

Galvanisée  trop  tard,  j'use  le  reste  de  mon  ardeur 
en  rentrant  à  pied  avec  Fossette,  en  qui  les  répétitions 
accumulent  une  rage  muette,  qu'elle  assouvit  dehors, 
sur  des  chiens  plus  grands  qu'elle.  Elle  les  terrorise,  en 
mime  géniale,  par  une  seule  convulsion  de  son  masque 
de  dragon  japonais,  par  une  grimace  abominable  qui 
pousse  ses  yeux  hors  de  la  tête,  retrousse  les  babines 
et  montre,  sous  leur  sanguine  doublure,  quelques  dents 
blanches  plantées  de  guingois  comme  les  lattes  d'une 
palissade  bousculée  par  le  vent. 

Grandie  dans  le  métier,  Fossette  connaît  le  music- 
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hall  mieux  que  moi-même,  trotte  dans  les  sous-sols 
obscurs,  boule  le  long  des  couloirs,  se  guide  à  l'odeur 
familière  d'eau  savonneuse,  de  poudre  de  riz  et  d'am- 
moniaque... Son  corps  bringé  connaît  l'étreinte  des 
bras  enduits  de  blanc  de  perle  ;  elle  daigne  manger  le 
sucre  que  les  figurants  raflent  dans  les  soucoupes,  au 
café  d'en  bas.  Capricieuse,  elle  exige  parfois  que  je 
l'emmène,  le  soir,  et  d'autres  jours  me  regarde  partir, 
roulée  en  turban  dans  sa  corbeille,  avec  le  mépris  d'une 
rentière  qui  prend,  elle,  tout  le  temps  de  digérer. 

«  C'est  samedi,  Fossette  !  Courons  !  Hamond  sera 
arrivé  avant  nous  !  » 

Nous  avons  couru  comme  deux  folles  au  lieu  de 
prendre  un  fiacre  :  c'est  que  l'air,  ce  matin,  porte  une 
si  surprenante  et  si  molle  douceur  d'avant-printemps... 
Et  nous  rejoignons  Hamond,  juste  comme  il  atteint  ma 
case  blanche,  couleur  de  beurre  sculpté. 

Mais  Hamond  n'est  pas  seul  :  il  cause  sur  le  trottoir 
avec...  avec  Dufferein-Chautel  cadet  prénommé 
Maxime,  et  dit  le  Grand-Serin... 

«  Comment  !  c'est  encore  vous  !  » 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  protester,  j'interroge 
sévèrement  Hamond  : 

«  Vous  connaissez  M.  Dufferein-Chautel  ? 

—  Mais  oui  !  dit  Hamond,  paisible.  Vous  aussi,  je 
vois.  Mais,  moi,  je  l'ai  connu  tout  petit.  J'ai  encore 
dans  un  tiroir  la  photographie  d'un  gosse  à  brassard 
blanc  :  "Souvenir  de  la  Première  Communion  de 
Maxime  Dufferein-Chautel,  15  mai  18..." 

—  C'est  vrai,  s'écrie  le  Grand-Serin.  C'est  maman 
qui  vous  l'avait  envoyée,  parce  qu'elle  me  trouvait  si 
beau  !  » 

Je  ne  ris  pas  avec  eux.  Je  ne  suis  pas  contente  qu'ils 
se  connaissent.  Et  je  me  sens  humiliée  par  la  grande 
lumière  de  midi,  avec  mes  cheveux  défrisés  sous  le 
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bonnet  de  fourrure,  le  nez  luisant  qui  demande  la 
poudre,  la  bouche  sèche  de  soif  et  de  faim... 

Je  cache  sous  ma  jupe  mes  bottines  de  répétition, 
des  bottines  lacées,  avachies,  dont  le  chevreau  écorché 
montre  le  bleu,  mais  qui  collent  bien  à  la  cheville  et 
dont  la  semelle  amincie  est  aussi  souple  que  celle  d'un 
chausson  de  danse...  D'autant  que  le  Grand-Serin 
m'épluche  comme  s'il  ne  m'avait  jamais  vue... 

Je  refoule  une  soudaine  et  puérile  envie  de  pleurer 
pour  lui  demander,  comme  si  j'allais  le  mordre  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  j'ai  du  noir  sur  le  nez  ?  » 

Il  ne  se  presse  pas  pour  répondre  : 

«  Non...  mais...  c'est  bizarre...  quand  on  ne  vous  a 
vue  que  le  soir,  on  ne  croirait  jamais  que  vous  avez  les 
yeux  gris...  Ils  paraissent  bruns,  à  la  scène. 

—  Oui,  je  sais.  On  me  l'a  déjà  dit.  Vous  savez, 
Hamond,  l'omelette  sera  froide.  Adieu,  monsieur.  » 

Moi  non  plus,  d'ailleurs,  je  ne  l'avais  jamais  si  bien 
vu,  au  grand  jour.  Ses  yeux  enfoncés  ne  sont  pas  noirs 
comme  je  le  croyais,  mais  d'un  marron  un  peu  fauve, 
comme  les  prunelles  des  chiens  de  berger... 

Ils  n'en  finissent  plus  de  se  serrer  les  mains  !  Et 
Fossette,  la  petite  grue,  qui  dit  «  bonjour  au  monsieur  » 
avec  un  sourire  d'ogresse  fendu  jusqu'aux  oreilles  !  Et 
le  Grand-Serin  qui  fait,  parce  que  j'ai  parlé  d'omelette, 
une  figure  de  pauvre  devant  le  rôti  !  S'il  attend  que  je 
l'invite  !... 

J'en  veux,  injustement,  à  Hamond.  Et  c'est  en 
silence  que  j'expédie  mon  nettoyage  superficiel  de 
mains  et  de  museau,  avant  de  rejoindre  mon  vieil  ami 
dans  le  petit  salon  de  travail  où  Blandine  dresse  le  cou- 
vert. Car  j'ai  supprimé,  une  fois  pour  toutes,  cette  pièce 
triste  et  inutile  qu'on  nomme  salle  à  manger,  et  qu'on 
habite  une  heure  sur  vingt-quatre.  Il  faut  dire  que  Blan- 
dine couche  dans  l'appartement  et  qu'une  pièce  de  plus 
m'eût  coûté  trop  cher... 
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«  Ah  !  ah  !  vous  connaissez  Maxime  !  »  s'écrie 
Hamond,  en  dépliant  sa  serviette. 

Je  l'attendais  ! 

«  Moi  ?  Je  ne  le  connais  pas  du  tout  !  J'ai  fait  un 
cachet  en  ville,  chez  son  frère,  où  je  l'ai  rencontré. 
Voilà.  » 

J'omets  —  pourquoi  ?  —  de  mentionner  la  première 
entrevue,  l'intrusion  du  Grand-Serin,  échauffé,  dans 
ma  loge... 

«  Il  vous  connaît,  lui.  Et  il  vous  admire  beaucoup. 
Je  le  crois  même  amoureux  de  vous  !  » 

Subtil  Hamond  !  Je  le  regarde,  avec  ce  sentiment 
félin,  hilare  et  sournois,  que  nous  inspire  la  naïveté 
masculine. 

«  Il  sait  que  vous  aimez  les  roses,  les  bonbons  à  la 
pistache.  Il  a  commandé  un  collier  pour  Fossette...  » 

Je  bondis  : 

«  Il  a  commandé  un  collier  pour  Fossette  !...  Après 
tout,  ça  ne  me  regarde  pas  !  dis-je  en  riant.  Fossette  est 
une  créature  sans  moralité  :  elle  acceptera,  je  l'en  sais 
capable  ! 

—  Nous  avons  parlé  de  vous,  naturellement...  je 
vous  croyais  très  amis... 

—  Oh  !...  vous  l'auriez  su,  Hamond.  » 

Mon  vieil  ami  baisse  les  yeux,  flatté  dans  sa  jalousie 
amicale. 

«  C'est  un  très  gentil  garçon,  je  vous  assure. 

—  Qui  ça  ? 

—  Maxime.  J'ai  connu  sa  mère,  qui  est  veuve,  en... 
Voyons,  ça  doit  faire  trente...  non,  trente-cinq...  » 

Et  allez  donc  !  Il  me  faut  subir  l'histoire  des  Duffe- 
rein-Chautel,  mère  et  fils...  Maîtresse  femme,  c'est  elle 
qui  dirige  tout...  scieries  dans  les  Ardennes...  hectares 
de  forêts...  Maxime,  un  peu  paresseux,  est  le  plus  jeune 
et  le  plus  gâté  des  fils...  beaucoup  plus  intelligent  qu'il 
ne  le  paraît...  trente-trois  ans  et  demi... 

«  Tiens  !  comme  moi  !  » 
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Hamond  se  penche  vers  moi,  par-dessus  la  petite 
table,  avec  une  attention  de  miniaturiste  : 
«  Vous  avez  trente-trois  ans,  Renée  ? 

—  Hélas  ! 

—  Ne  le  dites  pas.  On  n'en  saura  rien. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'à  la  scène... 

—  À  la  ville  non  plus.  » 

Hamond  ne  pousse  pas  plus  loin  le  compliment  et 
reprend  l'histoire  des  Dufferein-Chautel.  Je  suce  des 
raisins,  mécontente.  Le  Grand-Serin  s'insinue  chez  moi 
plus  que  je  ne  le  lui  ai  permis.  À  cette  heure-ci,  nous 
devrions,  comme  de  coutume,  Hamond  et  moi,  remuer 
de  mauvais  vieux  souvenirs,  éclos  hebdomadairement 
à  l'amer  arôme  de  nos  tasses  fumantes... 

Pauvre  Hamond  !  C'est  pour  moi  qu'il  déroge  à  sa 
funèbre  et  chère  habitude.  Je  sais  bien  que  ma  solitude 
le  fait  trembler  ;  s'il  osait,  il  me  dirait,  en  paternel 
entremetteur  : 

«  Voilà  l'amant  qu'il  vous  faut,  ma  chère  !  Bonne 
santé,  ne  joue  pas,  ne  boit  pas,  fortune  suffisante... 
Vous  me  remercierez  !  » 


Plus  que  quatre  jours,  et  je  quitterai  l'Empyrée-Cli- 
chy.  Chaque  fois  que  je  termine  un  stage  un  peu  long 
au  café-concert,  j'éprouve,  aux  derniers  jours,  l'im- 
pression bizarre  d'une  délivrance  que  je  n'ai  pas  sou- 
haitée. Heureuse  d'être  libre,  de  vivre  chez  moi  le  soir, 
je  tarde  pourtant  à  m'en  réjouir,  et  le  geste  d'étirement 
«  Enfin  !  »  manque  de  spontanéité. 

Pourtant,  cette  fois,  je  crois  me  réjouir  sincèrement 
et,  assise  dans  la  loge  de  Brague,  j'énumère  à  mon 
camarade,  qui  s'en  moque,  les  travaux  urgents  qui  vont 
occuper  mes  vacances  : 

«  Tu  comprends,  je  fais  recouvrir  à  neuf  tous  les 
coussins  du  divan.  Et  puis,  je  le  pousse,  le  divan,  tout 
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à  fait  dans  le  coin,  et  je  fais  mettre  une  lampe  élec- 
trique au-dessus... 

—  Chouette  !  ça  fera  maison  de  passe  !  dit  Brague 
gravement. 

—  Que  tu  es  bête  !...  Et  puis,  enfin,  j'ai  un  tas  de 
choses  à  faire.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  m'occupe 
pas  de  mon  chez-moi. 

—  Bien  sûr  !  acquiesce  Brague,  pince-sans-rire.  Et 
pour  qui  tout  ça  ? 

—  Comment,  pour  qui  ?  Pour  moi,  tiens  !  » 
Brague  se  détourne  un  instant  du  miroir,  montre  une 

figure  où  l'œil  droit,  seul  frotté  de  bleu,  semble  porter 
le  cerne  d'un  pochon  formidable  : 

«  Pour  toi  ?  pour  toi  toute  seule  ?...  Tu  m'excuseras, 
mais  je  trouve  ça  plutôt...  gourde  !  Et  puis,  penses-tu  que 
je  vais  laisser  dormir  L 'Emprise  ?  Attends-toi  bien  à  un 
de  ces  départs  pour  les  établissements  de  premier  ordre 
de  la  province  et  de  l'étranger...  D'ailleurs,  Salomon, 
l'agent,  m'a  dit  que  je  te  fasse  signe  de  passer  chez  lui. 

—  Oh  !  déjà  ?  » 

Brague,  péremptoire,  hausse  les  épaules  : 
«  Oui,  oui,  je  la  connais  !  "Oh  !  déjà  !"  Et  puis,  si  je 
te  disais  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  tu  serais  là  comme  un 
moustique  :  "Quand  part-on  ?  quand  part-on  ?"  Vous 
êtes  bien  toutes  les  mêmes,  les  gonzesses  ! 

—  Il  me  semble  !  »  approuve  une  voix  mélanco- 
lique derrière  nous,  celle  de  Bouty. 

Il  a  encore  maigri  depuis  le  mois  dernier,  Bouty,  et 
il  «  fatigue  »  de  plus  en  plus.  Je  le  regarde  à  la  dérobée, 
pour  ne  pas  le  blesser  ;  mais  que  deviner  sous  ce 
masque  rouge  aux  yeux  bordés  de  blanc  ?...  Nous 
écoutons,  muets,  la  voix  de  Jadin  au-dessus  de  nous  : 

Ah  !  ah  !  petite  Muguet-et-te, 
Ah  !  ah  !  viens  donc,  s 'il  te  plaît, 

Que  j 'te  l 'mette, 
Mon  p  'tit  bou-quet  de  muguet  ! 
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Le  compositeur  de  la  Valse  du  Muguet,  homme  de 
métier  et  d'expérience,  a  grivoisement  et  habilement 
césure  le  dernier  vers  du  refrain... 

«  Alors,  c'est  dans  quatre  jours  qu'on  les  met,  les 
bouts  de  bois  ?  interroge  brusquement  le  petit  comique 
en  relevant  la  tête. 

—  C'est  dans  quatre  jours...  Je  me  plaisais  bien  ici. 
On  est  si  tranquille... 

—  Oh  !  si  tranquille  !  proteste  Bouty,  sceptique.  Y 
a  des  endroits  encore  plus  tranquilles.  Vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  trouver  mieux.  Je  ne  dis  pas  de  mal  du 
public,  mais  c'est  un  peu  gouape  tout  de  même...  Je 
sais  bien,  répond-il  à  mon  geste  d'indifférence,  qu'on 
peut  se  tenir  à  sa  place  partout.  Mais  quand  même... 
Tenez,  écoutez-les  gueuler  ?  Pensez-vous  qu'une 
femme,  j'entends  une  femme  jeune,  qu'a  pas  d'idées, 
qu'est  portée  à  la  rigolade  et  à  la  bombe,  peut  prendre 
là  dedans  l'habitude  de  se  tenir?...  J'entends  :  une 
louftingue,  une  bombeuse,  comme  Jadin,  par  exem- 
ple... » 

Ah  !  petit  Bouty,  en  qui  l'amour  souffrant  éveille 
une  aristocratie  soudaine,  et  le  mépris  de  ce  public  qui 
vous  fête,  vous  cherchez  et  vous  trouvez  à  Jadin  une 
excuse,  et  vous  inventez,  tout  seul,  la  théorie  de  l'in- 
fluence des  milieux...  à  laquelle  je  ne  crois  pas  ! 

Les  danseurs  russes  sont  partis,  Antoniew  —  le 
«  grand-duc  »  —  et  ses  chiens  sont  partis.  Où  ?  On  ne 
sait  pas.  Aucun  de  nous  n'a  eu  la  curiosité  de  s'en 
informer.  D'autres  numéros  sont  venus  prendre  leur 
place,  engagés  qui  pour  sept  jours,  qui  pour  quatre 
jours,  car  la  revue  immine  ;  je  croise,  sur  le  plateau, 
dans  le  couloir,  des  figures  nouvelles,  avec  qui 
j'échange  un  demi-sourire,  un  haussement  de  sourcils, 
en  manière  de  bonjour  familier  et  discret... 

De  l'ancien  programme,  on  n'a  gardé  que  nous,  et 
puis  Jadin,  qui  créera  —  Seigneur  !  —  des  rôles  dans 
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la  revue,  et  Bouty...  Nous  causons  mélancoliquement, 
le  soir,  en  vétérans  de  l'Empyrée-Clichy  que  le  départ 
d'un  jeune  régiment  aurait  oubliés... 

Où  retrouverai -je  ceux  que  j'ai  connus  ici  ?  À  Paris, 
à  Lyon,  à  Vienne  ou  à  Berlin  ?...  Peut-être  jamais, 
peut-être  nulle  part.  Le  cabinet  de  Salomon,  l'agent, 
nous  rassemblera  cinq  minutes,  avec  des  éclats  de  voix, 
des  poignées  de  main  cabotines,  juste  le  temps  de 
savoir  que  nous  existons,  de  lancer  le  «  Qu'est-ce  que 
vous  faites  ?  »  indispensable,  d'apprendre  que  «  ça 
boulotte  »  ou  que  «  ça  ne  se  dessine  pas  ». 

Ça  ne  se  dessine  pas...  C'est  sous  cette  périphrase 
vague  qu'ils  déguisent,  mes  compagnons  errants,  la 
panne,  l'arrêt  forcé,  l'embarras  d'argent,  la  misère... 
Ils  n'avouent  jamais,  gonflés,  soutenus  par  cette  vanité 
héroïque  qui  me  les  rend  chers... 

Quelques-uns,  poussés  à  bout,  trouvent  à  remplir  un 
petit  rôle  dans  un  vrai  théâtre  et,  chose  singulière,  ne 
s'en  vantent  pas.  Ils  y  attendent,  patients,  obscurs,  le 
retour  de  la  veine,  l'engagement  au  music-hall,  l'heure 
bénie  qui  les  reverra  sous  la  jupe  à  paillettes,  sous  le 
frac  qui  sent  la  benzine,  affronter  de  nouveau  le  halo 
du  projecteur,  dans  leur  répertoire  ! 

«  Non,  ça  ne  se  dessine  pas  »,  me  diront  quelques- 
uns,  et  ils  ajouteront  : 

«  Je  rapplique  au  ciné.  » 

Le  cinématographe,  qui  menaça  de  la  ruine  les 
humbles  artistes  de  caf  conc',  les  sauve  à  présent.  Ils 
s'y  plient  à  un  labeur  anonyme  et  sans  gloire,  qu'ils 
n'aiment  pas,  qui  dérange  leurs  habitudes,  change  leurs 
heures  de  repas,  de  flânerie  et  de  travail.  Des  centaines 
en  vivent  aux  époques  de  chômage,  plusieurs  s'y  éta- 
blissent. Mais  si  le  «  ciné  »  regorge  de  figuration  et  de 
vedettes,  que  faire  ? 

«  Ça  ne  se  dessine  pas...  non,  ça  ne  se  dessine 
pas...  » 

On  jette  la  phrase  d'un  air  à  la  fois  détaché  et 
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sérieux,  sans  insister,  sans  larmoyer,  la  main  balançant 
le  chapeau  ou  une  paire  de  vieux  gants.  On  plastronne, 
la  taille  serrée  dans  un  pardessus  juponné  à  l' avant- 
dernière  mode,  car  l'essentiel,  l'indispensable,  ce  n'est 
pas  d'avoir  un  complet  propre,  c'est  de  posséder  un 
pardessus  «  un  peu  là  »,  qui  couvre  tout  :  gilet  élimé, 
veston  avachi,  pantalon  jauni  aux  genoux,  un  pardessus 
tape-à-1'œil,  épatant,  qui  fait  impression  sur  le  direc- 
teur ou  sur  l'agent,  qui  permet,  enfin,  de  lancer  crâne- 
ment, en  rentier,  le  «  ça  ne  se  dessine  pas  !  ». 

Où  serons-nous,  le  mois  qui  vient  ?...  Le  soir,  Bouty 
rôde,  désemparé,  dans  le  couloir  des  loges,  toussote, 
jusqu'à  ce  que  j'entr'ouvre  ma  porte  pour  l'inviter  à 
s'asseoir  un  instant  chez  moi.  Il  insinue  ses  reins  de 
chien  maigre  sur  une  frêle  chaise,  dont  la  peinture 
blanche  s'écaille,  et  ramène  ses  pieds  sous  lui  pour  ne 
pas  gêner  mes  mouvements.  Brague  vient  nous 
rejoindre  et  s'accroupit  en  romanichel,  le  derrière  au 
chaud,  sur  le  tuyau  du  calo.  Debout  entre  eux,  j'achève 
de  me  vêtir,  et  ma  jupe  rouge,  brodée  de  dessins 
jaunes,  les  évente  au  passage...  Nous  n'avons  pas  envie 
de  parler,  mais  nous  bavardons,  luttant  contre  un  sourd 
besoin  de  nous  taire,  de  nous  serrer  les  uns  contre  les 
autres  et  de  nous  attendrir... 

C'est  Brague  qui  conserve  le  mieux  son  activité 
curieuse  et  lucide,  son  appétit  commercial  de  l'avenir. 
L'avenir,  pour  moi,  ici  ou  là...  Mon  goût  tardif 
—  acquis,  un  peu  artificiel  —  des  déplacements  et  du 
voyage  fait  bon  ménage  avec  un  fatalisme  foncier  et 
paisible  de  petite  bourgeoise.  Bohème  désormais,  oui, 
et  que  les  tournées  ont  menée  de  ville  en  ville,  mais 
bohème  ordonnée,  attentive  à  recoudre  elle-même  ses 
nippes  bien  brossées  ;  bohème  qui  porte  presque  tou- 
jours sur  elle  sa  mince  fortune  ;  mais,  dans  le  petit  sac 
en  peau  de  daim,  les  sous  sont  d'un  côté,  l'argent  blanc 
de  l'autre,  l'or  caché  précieusement  dans  une  pochette 
à  secret... 
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Vagabonde,  soit,  mais  qui  se  résigne  à  tourner  en 
rond,  sur  place,  comme  ceux-ci,  mes  compagnons,  mes 
frères...  Les  départs  m'attristent  et  m'enivrent,  c'est 
vrai,  et  quelque  chose  de  moi  se  suspend  à  tout  ce  que 
je  traverse  —  pays  nouveaux,  ciels  purs  ou  nuageux, 
mers  sous  la  pluie  couleur  de  perle  grise  — ,  s'y 
accroche  si  passionnément  qu'il  me  semble  laisser  der- 
rière moi  mille  petits  fantômes  à  ma  ressemblance, 
roulés  dans  le  flot,  bercés  sur  la  feuille,  dispersés  dans 
le  nuage...  Mais  un  dernier  petit  fantôme,  le  plus  pareil 
de  tous  à  moi-même,  ne  demeure-t-il  pas  assis  au  coin 
de  ma  cheminée,  rêveur  et  sage,  penché  sur  un  livre 
qu'il  oublie  de  lire  ?... 


DEUXIEME  PARTIE 


<s  c^Korv     5 


«  Le  joli  coin  intime  !  Et  comme  on  comprend  mal 
votre  existence  au  music-hall,  quand  on  vous  voit  ici, 
entre  cette  lampe  rose  et  ce  vase  d'œillets  !  » 

Voilà  ce  qu'il  a  dit  en  partant,  mon  amoureux,  la 
première  fois  qu'il  est  venu  dîner  chez  moi,  avec 
Hamond,  l'entremetteur. 

Car  j'ai  un  amoureux.  Je  ne  trouve  à  lui  donner  que 
ce  nom  passé  de  mode  :  il  n'est  ni  mon  amant,  ni  mon 
flirt,  ni  mon  gigolo...  c'est  mon  amoureux. 

«Le  joli  coin  intime  !...  »  Ce  soir-là,  derrière  son 
dos,  j'ai  ri  avec  amertume...  Une  lampe  voilée,  un  vase 
de  cristal  où  l'eau  scintille,  un  fauteuil  auprès  de  la 
table,  le  divan  usé  que  cache  un  savant  désordre  de 
coussins  —  et  le  passant,  ébloui  et  superficiel,  imagine, 
entre  les  murs  d'un  vert  éteint,  une  vie  retirée,  pensive 
et  studieuse,  de  femme  supérieure...  Ah  !  ah  !  il  n'a  vu 
ni  l'encrier  poudreux,  ni  la  plume  sèche,  ni  le  livre  non 
coupé  sur  la  boîte  vide  de  papier  à  lettres... 

Une  vieille  branche  de  houx  se  recroqueville, 
comme  tombée  dans  le  feu,  au  bord  d'un  pot  de  grès... 
La  vitre  d'un  petit  pastel  (une  esquisse  d'Adolphe  Tail- 
landy),  fendue,  attend  en  vain  qu'on  la  remplace...  Ma 
main  négligente  a  épingle,  puis  oublié,  un  lambeau  de 
papier  autour  de  l'ampoule  électrique  qui  éclaire  la 
cheminée...  Une  pile  de  cinq  cents  cartes  postales 
—  scènes  de  L 'Emprise  — ,  sous  leurs  bandes  de  papier 
gris,  couvrent,  au  risque  de  l'écraser,  un  ivoire  gravé 
du  XVe  siècle. 

Cela    sent    l'indifférence,    l'abandon,    l'«  à    quoi 
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bon  ?  »,  presque  le  départ...  Intime  ?  Quelle  intimité  se 
serre,  le  soir,  autour  de  la  lampe  dont  l'abat-jour  se 
fane? 

J'ai  ri,  et  soupiré  de  fatigue,  après  le  départ  de  mes 
deux  convives,  et  ma  nuit  fut  longue,  agacée  d'une 
honte  obscure  née  de  l'admiration  même  du  Grand- 
Serin.  Sa  foi  naïve  d'homme  emballé  m'éclaira,  ce 
soir-là,  sur  moi-même,  comme  il  arrive  que  quelque 
miroir  inattendu,  au  détour  d'une  rue,  dans  un  escalier, 
révèle  soudain  certaines  tares,  certains  fléchissements 
de  visage  et  de  silhouette... 

Mais,  depuis,  d'autres  soirs  ont  passé,  ramenant 
Hamond  avec  mon  amoureux,  ou  mon  amoureux  sans 
Hamond...  Mon  vieil  ami  fait  en  conscience  ce  qu'il 
appelle  son  sale  métier.  Tantôt  il  patronne,  avec  une 
brillante  aisance  d'ancien  homme  d'esprit,  les  visites 
de  son  pupille,  qui,  sans  lui,  je  l'avoue  en  toute  sincé- 
rité, m'excéderait.  Tantôt  il  s'efface,  pas  longtemps,  se 
fait  attendre,  juste  assez,  dépensant  pour  moi  sa  diplo- 
matie salonnière  qui  se  rouillait... 

Je  ne  me  pare  pas  pour  eux,  et  ne  quitte  pas  la  che- 
misette à  plis,  ni  la  jupe  plate  et  sombre.  Je  laisse 
devant  eux  «  tomber  ma  figure  »,  la  bouche  lasse  et 
fermée,  l'œil  volontairement  terni,  j'oppose  à  l'entête- 
ment de  mon  amoureux  une  mine  passive  de  fille  qu'on 
veut  marier  contre  son  gré...  Je  soigne  seulement,  pour 
moi  plus  que  pour  eux,  le  décor  menteur  et  sommaire 
où  je  vis  si  peu  ;  Blandine  a  daigné  visiter  les  recoins 
poudreux  du  salon  de  travail,  et  les  coussins  du  fau- 
teuil, devant  la  table,  gardent  l'empreinte  de  mon 
repos... 

J'ai  un  amoureux.  Pourquoi  celui-là,  et  non  un 
autre  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  regarde,  étonnée,  cet 
homme  qui  a  réussi  à  pénétrer  chez  moi.  Parbleu  !  il  le 
voulait  tellement  !  Tous  les  hasards  l'ont  servi,  et 
Hamond  l'y  a  aidé.  Un  jour,  toute  seule  chez  moi,  j'ai 
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ouvert  à  un  coup  de  sonnette  timide  :  le  moyen  de 
jeter  dehors  cet  individu  attendant  gauchement,  les  bras 
chargés  de  roses,  à  côté  d'Hamond  qui  m'implorait  du 
regard  ?  Il  a  réussi  à  pénétrer  ici,  cela  devait  arriver 
sans  doute... 

J'apprends  sa  figure,  chaque  fois  qu'il  revient, 
comme  si  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Il  a,  de  chaque  côté 
du  nez,  un  pli  déjà  marqué,  qui  se  perd  sous  la  mous- 
tache, il  a  des  lèvres  rouges,  d'un  rouge  un  peu  bistré, 
comme  il  arrive  aux  gens  trop  bruns.  Ses  cheveux,  ses 
sourcils,  ses  cils,  tout  cela  est  noir  comme  le  diable,  et 
il  a  fallu  un  rayon  de  soleil  bien  franc  pour  m 'enseigner 
un  jour  que,  sous  tant  de  noir,  mon  amoureux  a  des 
prunelles  d'un  gris  roux,  très  foncées... 

Debout,  c'est  vraiment  un  grand  serin  raide, 
emprunté,  tout  en  os.  Assis,  ou  demi  allongé  sur  le 
divan,  il  semble  s'assouplir  tout  à  coup  et  goûter  la 
grâce  d'être  un  autre  homme,  paresseux,  détendu,  avec 
des  mouvements  de  mains  heureux,  un  renversement 
oisif  de  la  nuque  contre  les  coussins... 

Quand  je  sais  qu'il  ne  me  voit  pas,  je  l'observe, 
vaguement  choquée  de  penser  que  je  ne  le  connais  pas 
du  tout  et  que  la  présence  chez  moi  de  ce  garçon  est 
aussi  insolite  qu'un  piano  dans  une  cuisine. 

Comment  se  fait-il  que  lui,  épris  de  moi,  ne  se 
trouble  point  de  me  si  peu  connaître  ?  Visiblement  il 
n'y  songe  pas,  et  ne  paraît  s'occuper  que  de  me  rassu- 
rer d'abord,  me  conquérir  après.  Car,  s'il  a  appris  très 
vite  —  sur  le  conseil  d'Hamond,  je  le  parie  !  —  à 
cacher  son  désir,  adoucir  son  regard  et  sa  voix  en  me 
parlant,  s'il  feint,  rusé  comme  une  bête,  d'oublier  qu'il 
me  convoite,  il  ne  montre  pas  non  plus  l'appétit  de  me 
découvrir,  de  me  questionner,  de  me  deviner,  et  je  le 
vois  plus  attentif  au  jeu  de  la  lumière  sur  mes  cheveux 
qu'à  mes  paroles... 

Que  cela  est  étrange  !...  Le  voilà  près  de  moi,  assis, 
le  même  rayon  de  soleil  glisse  sur  sa  joue  et  sur  la 
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mienne,  et  si  la  narine  de  cet  homme  en  paraît  carmi- 
née, la  mienne  doit  se  teinter  de  corail  vif...  Il  n'est  pas 
là,  il  est  à  mille  lieues  !  À  tout  moment,  je  veux  me 
lever  et  lui  dire  :  «  Pourquoi  êtes-vous  ici  ?  allez-vous- 
en  !  »  Et  je  n'en  fais  rien. 

Pense-t-il  ?  lit-il  ?  travaille-t-il  ?...  Je  crois  qu'il 
appartient  à  la  catégorie  nombreuse,  assez  banale,  qui 
s'intéresse  à  tout  et  ne  fiche  rien.  Point  d'esprit,  une 
certaine  rapidité  de  compréhension,  un  vocabulaire  très 
suffisant  que  rehausse  une  belle  voix  étoffée,  cette  faci- 
lité au  rire,  à  la  gaîté  enfantine  qu'on  peut  remarquer 
chez  tant  d'hommes,  voilà  mon  amoureux. 

Pour  ne  mentir  en  rien,  mentionnons  ce  qui  me  plaît 
le  mieux  en  lui  :  un  regard  parfois  absent,  chercheur, 
cette  espèce  de  sourire  intérieur  de  l'œil,  qu'on  voit 
aux  sensitifs  violents  et  timides. 

Il  a  voyagé,  mais  comme  tout  le  monde  :  pas  très 
loin,  pas  souvent.  Il  a  lu  ce  que  tout  le  monde  lit,  il 
connaît  «  pas  mal  de  gens  »  et  n'arrive  pas  à  nommer, 
en  dehors  de  son  frère  aîné,  trois  amis  intimes  ;  je  lui 
pardonne  tout  cet  ordinaire  en  faveur  d'une  simplicité 
qui  n'a  rien  d'humble,  et  parce  qu'il  ne  trouve  rien  à 
dire  sur  lui-même. 

Son  regard  rencontre  rarement  le  mien,  que  je 
dérobe.  Je  ne  puis  oublier  le  motif  de  sa  présence  et  de 
sa  patience.  Et  pourtant  quelle  différence  entre 
l'homme  qui  s'assoit  là,  sur  ce  divan,  et  l'animal 
méchant,  au  désir  sauvage,  qui  força  la  porte  de  ma 
loge  !  Rien  ne  marque  chez  moi  que  je  me  souviens  de 
notre  première  rencontre,  sauf  que  je  ne  cause  presque 
pas  avec  le  Grand-Serin.  Quoi  qu'il  essaie,  je  lui 
réponds  brièvement,  ou  bien  j'adresse  à  Hamond  la 
réponse  destinée  à  mon  amoureux...  Ce  mode  de 
conversation  indirecte  donne  à  nos  entretiens  une  len- 
teur, une  fausse  gaîté  inexprimables. 
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Je  répète  toujours  la  nouvelle  pantomime,  avec 
Brague.  Tantôt  les  Folies-Bergère  nous  donnent  asile, 
le  matin,  ou  bien  c'est  l'Empyrée-Clichy  qui  nous  prête 
son  plateau  pour  une  heure  ;  nous  errons  encore  de  la 
brasserie  Gambrinus,  habituée  aux  éclats  de  voix  des 
tournées  Baret,  à  la  salle  de  danse  Cernuschi. 

«  Ça  se  dessine...  »,  dit  Brague,  avare  de  compli- 
ments pour  autrui  comme  pour  lui-même. 

Le  Vieux  Troglodyte  répète  avec  nous  :  c'est  un 
famélique  jeune  gars  de  dix-huit  ans,  que  Brague 
secoue,  ahurit,  agonit  d'injures,  au  point  de  m'api- 
toyer  : 

«  Tu  lui  en  dis  trop,  Brague  !  il  va  pleurer  ! 

—  Qu'il  pleure,  et  je  lui  f...  mon  pied  dans  le  c...  ! 
Les  larmes,  c'est  pas  du  travail  !  » 

Il  a  peut-être  raison...  Le  Vieux  Troglodyte  ravale 
ses  larmes,  tâche  d'enfler  un  dos  «  préhistorique  »  et 
se  dévoue  à  la  garde  d'une  Hamadryade  qui  fait  des 
grâces,  en  chandail  de  tricot  blanc... 

Un  matin  de  la  semaine  dernière,  Brague  s'est  donné 
la  peine  de  venir,  en  personne,  me  prévenir  que  la  répé- 
tition du  lendemain  n'aurait  pas  lieu.  Il  nous  a  trouvés, 
Hamond,  Dufferein-Chautel  et  moi,  finissant  de 
déjeuner. 

J'ai  dû  garder  Brague  quelques  minutes,  lui  offrir  du 
café,  le  présenter  à  mes  convives...  Et  je  voyais  le  petit 
œil  noir  et  brillant  de  Brague  s'arrêter  à  la  dérobée  sur 
mon  amoureux,  avec  une  satisfaction  curieuse,  une 
sorte  de  sécurité  qui  m'a  sottement  gênée... 

Quand  je  l'ai  reconduit  à  la  porte,  mon  camarade  ne 
m'a  pas  questionnée,  ne  s'est  permis  aucune  allusion 
familière,  et  mon  embarras  a  redoublé.  J'ai  reculé 
devant  le  ridicule  d'expliquer  :  «  Tu  sais,  c'est  un 
camarade...  C'est  un  ami  d'Hamond  qui  est  venu 
déjeuner...  » 
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Fossette  porte  à  présent  un  collier  de  maroquin 
rouge  à  clous  dorés,  d'un  goût  sportif  et  déplorable.  Je 
n'ai  pas  osé  dire  que  je  le  trouvais  laid...  Elle  fait  la 
cour  —  damnée  petite  femelle  servile  !  —  au  monsieur 
bien  mis  qui  sent  l'homme  et  le  tabac,  qui  la  caresse 
d'une  adroite  claque  sur  le  râble... 

Blandine  se  multiplie,  fourbit  les  vitres,  apporte  sans 
qu'on  le  lui  demande  le  plateau  à  thé  quand  mon  amou- 
reux est  là... 

Tous,  à  l'exemple  de  mon  vieil  ami  Hamond,  ont 
l'air  de  conspirer  contre  moi  en  faveur  de  Maxime 
Dufferein-Chautel...  Hélas  !  j'ai  si  peu  de  peine  à 
demeurer  invulnérable  !... 

Invulnérable,  et  pis  qu'insensible  :  rétractile.  Car, 
lorsque  je  donne  la  main  à  mon  amoureux,  le  contact 
de  sa  longue  main,  chaude  et  sèche,  me  surprend  et 
me  déplaît.  Je  n'effleure  pas  sans  un  petit  hérissement 
nerveux  le  drap  de  son  veston,  et  c'est  involontaire- 
ment que  je  me  gare,  quand  il  parle,  de  son  haleine 
pourtant  saine...  je  ne  consentirais  pas  à  nouer  sa  cra- 
vate, et  j'aimerais  mieux  boire  dans  le  verre  d'Hamond 
que  dans  le  sien...  Pourquoi  ? 

C'est  que...  ce  garçon  est  un  homme.  Malgré  moi,  je 
me  souviens  qu'il  est  un  homme.  Hamond,  ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  un  ami.  Et  Brague,  c'est  un  camara- 
de ;  Bouty  aussi.  Les  sveltes  et  musclés  acrobates  qui 
révèlent,  sous  un  maillot  nacré,  les  particularités  les 
plus  flatteuses  de  leur  anatomie...  eh  bien  !  ce  sont  des 
acrobates  ! 

Ai-je  jamais  songé  que  Brague,  qui  m'étreint  dans 
L 'Emprise  à  me  meurtrir  les  côtes,  et  paraît  m'écraser 
la  bouche  sous  un  fougueux  baiser,  avait  un  sexe  ?... 
Non.  Eh  bien  !  le  regard  le  moins  appuyé,  la  poignée 
de  main  la  plus  correcte  de  mon  amoureux  me  rappel- 
lent pourquoi  il  est  là,  et  ce  qu'il  espère...  Quel  joli 
passe-temps  pour  une  coquette  !  Quel  bon  flirt  agaçant 
et  convaincu  ! 
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Le  malheur  est  que  je  ne  sais  pas  flirter.  Manque 
d'aptitude,  manque  d'expérience,  manque  de  légèreté 
et,  surtout,  oh  !  surtout  !  le  souvenir  de  mon  mari  ! 

Si  j'évoque  un  instant  Adolphe  Taillandy  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  je  veux  dire  travaillant, 
avec  l'âpreté,  l'entêtement  chasseur  qu'on  lui  connaît, 
à  séduire  une  femme  ou  une  jeune  fille,  me  voilà 
refroidie,  contractée,  toute  hostile  aux  «  choses  de 
l'amour»...  Je  revois  trop  bien  sa  figure  de  conquête, 
l'œil  voilé,  la  bouche  enfantine  et  rusée,  et  cette  affec- 
tation de  battre  des  narines  au  passage  d'un  parfum... 
Pouah  !  tout  ce  manège,  cette  cuisine  autour  de 
l'amour  —  autour  d'un  but  qu'on  ne  peut  même  pas 
nommer  l'amour  — ,  je  les  favoriserais,  je  les  imiterais, 
moi  ?  Pauvre  Dufferein-Chautel  !  il  me  semble  parfois 
que  c'est  vous  qu'on  trompe,  ici,  et  je  devrais  vous 
dire...  vous  dire  quoi  ?  Que  je  suis  redevenue  une 
vieille  fille,  sans  tentation,  et  cloîtrée,  à  ma  manière, 
entre  les  quatre  murs  d'une  loge  de  music-hall  ? 

Non,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  car  nous  ne  savons 
échanger,  comme  à  la  dixième  leçon  de  la  Berlitz 
School,  que  des  phrases  élémentaires,  où  les  mots  pain, 
sel,  fenêtre,  température,  théâtre,  famille,  tiennent 
beaucoup  de  place... 

Vous  êtes  un  homme,  tant  pis  pour  vous  !  Chacun 
dans  ma  maison  semble  s'en  souvenir,  non  comme 
moi,  mais  pour  vous  en  féliciter,  depuis  Blandine,  qui 
vous  contemple  avec  une  satisfaction  jamais  lassée, 
jusqu'à  Fossette,  dont  le  large  sourire  canin  dit  pareil- 
lement :  «  Enfin  !  voilà  dans  la  maison  un  homme  — 
voilà  l'homme  !  » 

Je  ne  sais  pas  vous  parler,  pauvre  Dufferein-Chautel. 
J'hésite  entre  mon  langage  à  moi,  un  peu  brusque,  qui 
ne  daigne  pas  toujours  finir  les  phrases,  mais  chérit  la 
précision  d'un  terme  technique  —  mon  langage  d'ex- 
bas-bleu  — ,  et  l'idiome  veule  et  vif,  grossier,  imagé, 
qu'on  apprend  au  music-hall,  émaillé  de  «  Tu  parles  !  » 
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de  «  Ta  gueule  !  »...  «  J'ies  mets  !  »...  «  Très  peu  pour 
moi  !  »... 

À  force  d'hésiter,  je  choisis  le  silence... 


«  Cher  Hamond,  que  je  suis  contente  de  déjeuner 
avec  vous  !  Pas  de  répétition  aujourd'hui,  du  soleil,  et 
vous,  ça  va  bien  !  » 

Mon  vieil  ami,  qui  souffre  de  rhumatismes  lanci- 
nants, me  sourit,  flatté.  Il  est  fort  maigre  en  ce  moment, 
vieilli,  léger,  très  grand,  le  nez  décharné  et  busqué,  tout 
ressemblant  au  chevalier  de  la  Triste  Figure... 

«  Il  me  semble  pourtant  que  nous  avons  déjà  eu  le 
plaisir  de  déjeuner  ensemble  cette  semaine  ?  Quelle 
tendresse  débordante  pour  ma  vieille  carcasse,  Renée  ! 

—  Parfaitement,  je  déborde  !  Aujourd'hui,  il  fait 
beau,  je  suis  gaie,  et...  nous  sommes  tout  seuls  ! 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Que  le  Grand- Serin  n'est  pas  là,  vous  l'avez 
deviné  !  » 

Hamond  hoche  son  long  visage  mélancolique  : 
«  Décidément,  c'est  de  l'aversion  ! 

—  Du  tout,  Hamond,  du  tout  !  C'est  du...  du  rien  !... 
Et,  tenez,  il  y  a  plusieurs  jours  que  je  médite  d'être 
franche  avec  vous  :  je  ne  peux  justement  pas  me  décou- 
vrir l'ombre  d'un  sentiment  pour  Dufferein-Chautel... 
hormis  de  la  défiance,  peut-être. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Je  n'ai  même  pas  d'opinion  sur  lui. 

—  Je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  offrir  la  mienne. 
Cet  honnête  homme  n'a  pas  d'histoire. 

—  Pas  assez  ! 

—  Pas  assez  ?  c'est  de  la  provocation  !  Vous  ne 
l'encouragez  pas  à  vous  conter  la  sienne. 

—  Il  ne  manquerait  que  ça  !  Le  voyez-vous,  avec 
sa  grande  main  sur  son  grand  cœur  :  "Je  ne  suis  pas 
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un  homme  comme  les  autres..."  C'est  ça  qu'il  me 
dirait,  hein  ?  les  hommes  disent  toujours  la  même 
chose  que  les  femmes,  à  ce  moment-là.  » 
Hamond  me  couvre  d'un  regard  ironique  : 
«  Je  vous  aime  bien,  Renée,  quand  vous  vous  parez 
d'une  expérience  qui  vous  fait  —  heureusement  — 
défaut.  "Les  hommes  font  ceci...  les  hommes  disent 
cela..."  Où  avez- vous  pris  une  pareille  assurance  ?  Les 
hommes  !  les  hommes  !  Vous  en  avez  connu  beau- 
coup ? 

—  Un  seul.  Mais  quel  !... 

—  Justement.  Vous  n'accusez  pas  Maxime  de  vous 
rappeler  Taillandy  ? 

—  Dieu  !  non.  Il  ne  me  rappelle  rien  du  tout.  Rien, 
je  vous  dis  !  Il  n'est  pas  spirituel... 

—  Les  amoureux  sont  toujours  un  peu  idiots.  Ainsi, 
moi,  quand  j'aimais  Jeanne... 

—  Et  moi  donc,  quand  j'aimais  Adolphe  !  Mais  ça, 
c'était  de  l'idiotie  consciente,  presque  voluptueuse. 
Vous  rappelez-vous,  les  soirs  où  nous  dînions  en  ville, 
Adolphe  et  moi,  et  que  je  prenais  mon  air  pauvre,  mon 
"air  de  fille  épousée  sans  dot",  comme  disait  Margot  ? 
Mon  mari  pérorait,  souriait,  tranchait,  brillait...  On  ne 
voyait  que  lui.  Si  on  me  regardait  un  instant,  c'était 
pour  le  plaindre,  je  crois.  On  me  faisait  si  bien 
comprendre  que,  sans  lui,  je  n'existais  pas  ! 

—  Oh  !  tout  de  même...  vous  exagérez  un  peu... 

—  Guère,  Hamond  !  Ne  protestez  pas  !  Je  m'em- 
ployais de  tout  mon  cœur  à  disparaître  le  plus  possible. 
Je  l'aimais  si  imbécilement  ! 

—  Et  moi,  et  moi  !  dit  Hamond  s 'animant.  Vous 
souvenez- vous,  quand  ma  petite  poupée  de  Jeanne  don- 
nait son  opinion  sur  mes  tableaux  ?  "Henri  est  né 
consciencieux  et  démodé",  déclarait-elle.  Et  je  ne 
pipais  pas  !  » 

Nous  rions,  nous  sommes  contents,  rajeunis  de 
remuer  des  souvenirs  humiliants  et  amers...  Pourquoi 
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faut-il  que  mon  vieil  ami  gâte  ce  samedi  si  conforme  à 
toutes  nos  traditions  en  ramenant  le  nom  de  Dufferein- 
Chautel  ? 

Je  fais  une  moue  fâchée  : 

«  Encore  !  Laissez-moi  un  peu  en  repos  avec  ce 
monsieur,  Hamond  !  Qu'est-ce  que  je  sais  de  lui  ?  qu'il 
est  propre,  correctement  élevé,  qu'il  affectionne  les 
chiens  bulls  et  qu'il  fiime  la  cigarette.  Qu'il  soit,  par- 
dessus le  marché,  épris  de  moi,  ce  n'est  pas  —  soyons 
modeste  !  —  un  signe  très  particulier. 

—  Mais  vous  faites  tout  le  possible  pour  ne  le 
jamais  connaître  ! 

—  C'est  mon  droit.  » 

Hamond  s'agace  et  claque  de  la  langue,  désappro- 
bateur : 

«  C'est  votre  droit,  c'est  votre  droit...  Vous  discutez 
comme  une  enfant,  ma  chère  amie,  je  vous  assure  !...  » 

Je  dégage  ma  main  qu'il  retenait  sous  la  sienne,  et 
je  parle  vite,  malgré  moi  : 

«  Vous  m'assurez  quoi  ?  Que  c'est  un  article  de  tout 
repos  ?  Vous  voulez  quoi,  à  la  fin  ?  Que  je  couche  avec 
ce  monsieur  ? 

—  Renée  ! 

—  Eh  !  il  faut  bien  le  dire  !  Vous  voulez  que  je 
fasse  comme  tout  le  monde  ?  que  je  me  décide  ?  Celui- 
là  ou  un  autre,  après  tout  !...  Vous  voulez  troubler  ma 
paix  reconquise,  orienter  ma  vie  vers  un  autre  souci 
que  celui,  âpre,  fortifiant,  naturel,  d'assurer  moi-même 
ma  subsistance  ?  Ou  bien  vous  me  conseillez  un  amant, 
par  hygiène,  comme  un  dépuratif?  Pourquoi  faire  ?  je 
me  porte  bien,  et,  Dieu  merci  !  je  n'aime  pas,  je  n'aime 
pas,  je  n'aimerai  plus  personne,  personne,  personne  !  » 

J'ai  crié  cela  si  haut  que  je  me  tais  soudain,  confuse. 
Hamond,  moins  ému  que  moi,  me  donne  le  temps  de 
me  ressaisir,  pendant  que  mon  sang,  monté  à  mes 
joues,  redescend  lentement  vers  mon  cœur... 

«  Vous  n'aimerez  plus  personne  ?  Mon  Dieu  !  c'est 
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peut-être  vrai.  Et  ce  serait  plus  triste  que  tout...  Vous, 
jeune  et  forte,  et  tendre...  Oui,  ce  serait  plus  triste  que 
tout...  » 

Indignée,  près  de  pleurer,  je  contemple  l'ami  qui 
m'ose  parler  ainsi  : 

«  Oh  !  Hamond...  c'est  vous,  vous,  qui  me  dites 
cela  !  Après  ce  qui  vous  est...  ce  qui  nous  est  arrivé, 
espéreriez- vous  l'amour  ?  » 

Hamond  détourne  son  regard,  fixe  sur  la  fenêtre 
claire  ses  si  jeunes  yeux  dans  sa  vieille  figure,  et 
répond  vaguement  : 

«  Oui...  Je  suis  très  heureux  comme  je  suis,  c'est 
vrai.  Mais,  de  là  à  répondre  de  moi,  à  déclarer  :  "Je 
n'aimerai  plus  personne  !"  ma  foi,  non  !  je  n'oserais 
pas...  » 

Cette  étrange  réponse  d'Hamond  a  tari  notre  discus- 
sion, car  je  n'aime  pas  parler  de  l'amour...  La  plus 
déterminée  grivoiserie  ne  m'effare  pas,  mais  je  n'aime 
pas  parler  de  l'amour...  Si  j'avais  perdu  un  enfant  bien- 
aimé,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus  prononcer 
son  nom. 


«  Viens  ce  soir  bouffer  chez  Olympe,  m'a  dit  Brague 
à  la  répétition.  Après,  on  ira  dire  bonsoir  aux  copains 
de  la  revue,  à  l'Emp'-Clich'.  » 

Je  n'ai  garde  de  m'y  tromper  :  il  ne  s'agit  pas  d'une 
invitation  à  dîner  ;  nous  sommes  deux  camarades,  et 
le  protocole  —  il  y  en  a  un  !  —  de  la  camaraderie  entre 
artistes  bannit  toute  ambiguïté. 

Je  rejoins  donc  Brague,  ce  soir,  à  l'Olymp's-bar,  de 
fâcheuse  renommée.  Fâcheuse  ?  je  m'en  soucie  bien  ! 
Libérée  du  soin  de  ma  réputation,  je  franchis  sans 
appréhension,  comme  sans  plaisir,  le  seuil  de  ce  petit 
restaurant  montmartrois,  silencieux  de  sept  à  dix,  trépi- 
dant, le  reste  de  la  nuit,  d'un  vacarme  assez  «  chiqué  » 
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de  cris,  de  vaisselles  et  de  guitares.  J'y  venais  dîner 
quelquefois,  vite,  seule  ou  avec  Brague  le  mois  dernier, 
avant  de  nous  rendre  à  l'Empyrée-Clichy. 

Une  provinciale  servante,  paisible  et  lente  parmi  les 
appels,  nous  sert  ce  soir  le  petit  salé  aux  choux,  pâtée 
saine,  encombrante,  lourde  aux  estomacs  débilités  des 
petites  prostituées  du  quartier  qui  mangent  auprès  de 
nous,  seules,  avec  cet  air  farouche  que  prennent,  devant 
une  assiette  pleine,  les  animaux  et  les  femmes  pas 
assez  nourris.  Ah  !  l'endroit  n'est  pas  toujours  gai  ! 

Brague,  narquois,  apitoyé  au  fond,  débine  deux 
femmes  qui  viennent  d'entrer,  jeunes,  minces,  avec  des 
chapeaux  imbéciles  qui  tanguent  sur  leurs  frisures. 
L'une  est  saisissante,  avec  un  port  de  tête  d'une  inso- 
lence enragée  ;  sa  maigreur  révoltée  paraît  toute,  gra- 
cieuse, sous  un  étroit  fourreau  de  liberty  rose,  acheté 
chez  la  «  marchande  ».  Par  ce  soir  glacial  de  février, 
elle  a,  pour  se  couvrir,  un  manteau,  une  sorte  de  cape 
légère,  en  liberty  également,  bleu  et  brodé  d'argent 
fané...  Elle  est  gelée,  affolée  de  froid,  et  ses  yeux  gris 
exaspérés  repoussent  toute  compassion  ;  elle  est  prête 
à  insulter,  à  griffer  le  premier  qui  dira,  navré  :  «  La 
pauvre  gosse  !  » 

L'espèce  n'est  pas  très  rare,  en  ce  pays  montmar- 
trois, de  ces  filles  qui  crèvent  de  misère  et  d'orgueil, 
belles  de  leur  dénuement  éclatant.  Je  les  rencontre,  ici 
et  là,  traînant  leurs  nippes  légères  de  table  en  table  aux 
soupers  de  la  Butte,  gaies,  saoules,  rageuses,  la  dent 
prête,  jamais  douces,  jamais  tendres,  boudant  au 
métier,  et  «  travaillant  »  tout  de  même.  Les  hommes 
les  appellent  «  sacrées  petites  charognes  »  avec  un  rire 
de  mépris  complaisant,  parce  qu'elles  sont  de  la  race 
qui  ne  cède  pas,  qui  n'avoue  ni  la  faim,  ni  le  froid,  ni 
l'amour,  qui  meurt  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  mala- 
de »,  qui  saigne  sous  les  coups,  mais  les  rend... 

Oui,  je  les  connais  un  peu,  celles-là,  et  c'est  à  elles 

128 


que  je  songe  en  regardant  la  petite  fille  gelée  et  fière 
qui  vient  d'entrer  chez  Olympe. 

Un  demi-silence  affamé  règne  dans  le  bar.  Deux 
jeunes  hommes  fardés  échangent  des  répliques  poin- 
tues, d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  sans  conviction. 
Une  gamine  courte  sur  pattes,  qui  dîne  d'une  menthe  à 
l'eau  en  attendant  l'aléatoire  souper,  leur  envoie  molle- 
ment la  réplique.  Une  chienne  bouledogue,  pleine  à 
éclater,  souffle  péniblement  sur  le  tapis  râpé,  son 
ventre  en  ballon  clouté  de  mamelles  saillantes... 

Brague  et  moi,  nous  bavardons,  alanguis  par  la  cha- 
leur du  gaz.  Je  songe  à  tous  les  restaurants  médiocres 
de  toutes  les  villes  qui  nous  ont  vus  ainsi  attablés,  las, 
indifférents  et  curieux,  devant  des  nourritures 
étranges...  Brague  oppose  aux  vinasses  des  buffets  de 
gare  et  des  hôtels  un  estomac  d'airain  ;  moi,  si  le  veau 
bourgeoise  ou  le  gigot  bonne  femme,  coriaces,  me 
résistent,  je  me  rattrape  sur  le  fromage  et  l'omelette... 

«  Dis  donc,  Brague  ?  L'homme,  là,  qui  nous  tourne 
le  dos,  ce  n'est  pas  Stéphane-le-Danseur  ? 

—  Où  ?...  Si,  c'est  lui...  avec  une  poule.  » 

Une  telle  «  poule  »,  en  effet,  que  j'en  demeure  esto- 
maquée, devant  cette  brune  cinquantenaire  à  la  lèvre 
ombrée...  Et  comme  s'il  sentait  notre  regard,  Stéphane- 
le-Danseur  se  tourne  à  demi  pour  nous  lancer  un  de 
ces  coups  d'œil  d'intelligence  qui  servent,  au  théâtre, 
à  signifier  :  «  Chut  !  mystère  !  »  assez  discrètement 
pour  être  aperçus  de  toute  une  salle. 

«  Pauvre  bougre  !  il  la  gagne,  son  argent  !  chuchote 
Brague...  Le  café,  mademoiselle,  appelle-t-il,  qu'on  se 
barre  !  » 

Le  café,  c'est  une  encre  d'un  noir  olivâtre,  qui  laisse 
aux  parois  des  tasses  une  teinture  tenace.  Mais  à  ne 
plus  boire  de  bon  café,  j'ai  pris  le  goût  de  ces  tisanes 
chaudes,  amères,  qui  sentent  la  réglisse  et  le  quin- 
quina... On  se  passe  de  viande,  dans  notre  métier,  mais 
pas  de  café... 
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Si  vite  qu'on  nous  serve  le  nôtre,  Stéphane-le- 
Danseur  «  se  barre  »  avant  nous  —  il  rinke  dans  la 
revue  de  l'Emp'-Clich'  —  derrière  sa  mûre  compagne. 
Sans  vergogne,  il  esquisse,  derrière  elle,  pour  nous,  le 
geste  de  l'athlète  qui  «  arrache  »  le  poids  de  deux  cents 
kilos,  et  nous  avons  la  lâcheté  d'en  rire...  Puis,  nous 
quittons  ce  morne  lieu,  que  l'on  dit  «  de  plaisir»,  où 
tout  somnole  à  cette  heure  sous  les  ampoules  rosées  : 
la  chienne  pleine,  les  gamines  éreintées,  la  servante 
campagnarde  et  le  gérant  à  moustaches  cirées. 

Dehors,  le  boulevard  extérieur,  la  place  Blanche,  où 
tournoie  un  vent  glacé,  nous  raniment,  et  je  me  sens 
joyeusement  reprise  de  la  fièvre  active,  du  besoin  de 
travailler...  un  besoin  mystérieux  et  indéfini,  que  je 
dépenserais  à  danser  aussi  bien  qu'à  écrire,  courir, 
jouer  la  comédie  ou  tirer  une  voiture  à  bras... 

Comme  pris  de  la  même  envie,  Brague  me  dit 
soudain  : 

«  Tu  sais,  j'ai  un  mot  de  Salomon,  l'agent...  La  tour- 
née que  je  t'avais  parlé  se  dessine.  Il  dégote  un  jour 
ici,  deux  jours  là,  une  semaine  à  Marseille,  une  à  Bor- 
deaux... Tu  peux  toujours  partir  ? 

—  Moi  ?  tout  de  suite  !  Pourquoi  pas  ?  » 

Il  me  lance,  de  côté,  un  vif  coup  d'œil. 

«  Je  ne  sais  pas...  Pour  rien...  Des  fois...  Je  sais  ce 
que  c'est  que  la  vie...  » 

Ah  !  j'ai  compris  !  Mon  camarade  se  souvient  de 
Dufferein-Chautel  et  croit  que...  Mon  rire  brusque,  au 
lieu  de  le  détromper,  l'égaré  davantage,  mais  je  me 
sens,  ce  soir,  si  taquine  et  si  gaie,  légère,  déjà  presque 
en  voyage...  Oh  !  oui,  partir,  repartir,  oublier  qui  je  suis 
et  le  nom  de  la  ville  qui  m'abrita  hier,  penser  à  peine, 
ne  refléter  et  retenir  que  le  beau  paysage  qui  tourne  et 
change  au  flanc  du  train,  l'étang  plombé  où  le  ciel  bleu 
se  mire  vert,  la  flèche  ajourée  d'un  clocher  cerné  d'hi- 
rondelles... 

Un  jour,  je  me  rappelle...  en  quittant  Rennes  par  un 
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matin  de  mai...  Le  train  suivait,  très  lent,  une  voie  en 
réparation  entre  des  taillis  d'épines  blanches,  des  pom- 
miers roses  dont  l'ombre  était  bleue,  des  saules  jeunets 
à  feuilles  de  jade...  Debout,  au  bord  du  bois,  une  enfant 
nous  regardait  passer,  une  fillette  de  douze  ans,  dont  la 
ressemblance  avec  moi  me  saisit.  Sérieuse,  les  sourcils 
froncés,  de  rondes  joues  brunies  —  comme  furent  les 
miennes  — ,  des  cheveux  un  peu  blanchis  de  soleil,  elle 
tenait  un  surgeon  feuillu  dans  ses  mains  hâlées  et  grif- 
fées —  comme  furent  les  miennes.  Et  cet  air  inso- 
ciable, ces  yeux  sans  âge,  presque  sans  sexe,  qui 
paraissaient  prendre  tout  au  sérieux  —  les  miens,  réel- 
lement les  miens  !...  Oui,  debout  au  bord  du  hallier, 
mon  enfance  farouche  me  regardait  passer,  éblouie  par 
Je^sûleil  levant... 

«  Quand  tu  voudras,  tu  sais  !  » 

La  sèche  invite  de  mon  camarade  me  réveille  devant 
l'Emp'-Clich'  illuminé  de  feux  mauves  dont  l'éclat 
blesse,  dit  Brague,  «  le  derrière  des  yeux  »,  et  nous 
gagnons  le  sous-sol  où  l'odeur  reconnue,  plâtre,  ammo- 
niaque, crème  Simon  et  poudre  de  riz  me  soulève  d'un 
dégoût  presque  agréable...  Nous  venons  voir  les 
copains  de  la  revue,  nous,  et  non  la  revue  ! 

Je  retrouve  ma  loge,  qu'habite  à  présent  Bouty,  et 
celle  de  Brague  est  emplie  de  l'éblouissante  présence 
de  Jadin,  qui  joue  trois  rôles  dans  YEmp  '-Clich  '-Revue. 

«  Grouillez-vous,  nous  crie-t-elle.  Vous  arrivez  juste 
pour  ma  chanson  de  Paris  la  Nuit  !  » 

Hélas  !  on  a  habillé  Jadin  en  pierreuse  !...  Jupe  noire, 
corsage  noir  échancré,  des  bas  en  toile  d'araignée,  un 
ruban  rouge  au  cou,  et,  sur  la  tête,  la  traditionnelle 
perruque  en  casque,  où  saigne  un  camélia  !  Rien  ne 
demeure,  en  vérité,  du  charme  populacier  et  prenant  de 
cette  petite  fille  à  l'épaule  de  travers... 

Il  fallait  s'y  attendre  :  on  transforme,  vite  et  sûre- 
ment, ma  boudeuse  et  fraîche  apache  en  p'tite  femme 
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de  café-concert  !  Parmi  les  «  Ça  va  ?...  quoi  de  neuf?... 
ça  se  dessine  ?  »  je  la  regarde  piétiner  dans  sa  loge, 
navrée  de  constater  que  Jadin  marche  en  poule,  comme 
tout  le  monde,  ventre  rentré  et  jabot  sorti,  qu'elle  place 
sa  voix  en  parlant  et  qu'elle  n'a  pas  encore  dit 
«  M...  !  »  depuis  que  nous  sommes  arrivés... 

Bouty,  qui  va  danser  avec  elle  l'indispensable  «  cha- 
loupée »,  rayonne  silencieusement  sous  la  casquette  de 
soie.  Pour  un  peu,  il  nous  dirait  :  «  Hein  !  »  en  nous 
montrant,  d'un  geste  de  propriétaire,  la  petite  créa- 
ture... A-t-il  enfin  conquis  sa  camarade  ?  Il  s'emploie 
du  moins,  je  le  devine,  à  la  banalisation  de  Jadin,  et 
les  voilà  tous  deux,  maintenant,  qui  parlent  de  faire 
un  «  numéro  sensationnel  »,  très  bien  payé,  au  Crystal- 
Palace  de  Londres  !... 

Comme  tout  change  vite  !...  Les  femmes  surtout... 
Celle-ci,  en  quelques  mois,  perdra  presque  tout  son 
mordant,  son  pathétique  naturel  et  inconscient.  Un 
sournois  atavisme  de  concierges,  de  petits  commer- 
çants cupides,  va-t-il  se  faire  jour  en  cette  folle  Jadin 
de  dix-huit  ans,  si  prodigue  d'elle-même  et  de  sa 
pauvre  galette  ?  Pourquoi,  devant  elle,  songé-je  aux 
Bell 's,  acrobates  allemands  au  nom  anglais  que  nous 
connûmes,  Brague  et  moi,  à  Bruxelles  ?  Incomparables 
de  force  et  de  grâce  sous  des  maillots  cerise  qui  pâlis- 
saient leur  peau  blonde,  ils  habitaient,  à  cinq,  deux 
chambres  sans  meubles,  où  ils  cuisinaient  eux-mêmes, 
sur  un  petit  fourneau  de  fonte.  Et,  tout  le  jour,  c'étaient 
—  nous  raconta  l'imprésario  —  des  palabres  mysté- 
rieux, des  méditations  sur  les  journaux  financiers,  des 
disputes  sauvages  à  propos  de  mines  d'or,  de  Sosno- 
wice  et  de  Crédit  foncier  d'Egypte  !  L'argent,  l'argent, 
l'argent... 

Jadin  anime  de  son  vide  bavardage  notre  visite,  qui 
en  a  besoin.  Après  que  Bouty,  un  peu  moins  maigre, 
nous  a  donné  les  nouvelles  de  sa  santé,  annoncé  que 
«  ça  se  dessine  »  pour  l'hiver  prochain,  nous  voilà 
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silencieux,  gênés,  amis  de  hasard  que  le  hasard 
sépare...  Je  tripote  les  fards  et  les  crayons  sur  la 
tablette,  avec  cet  agacement  gourmand,  ce  prurit  de 
maquillage,  connu  de  tous  ceux  qui  ont  abordé  le  pla- 
teau... La  sonnette  trille,  heureusement,  et  Jadin  sur- 
saute : 

«  Ouste  !  grimpez  !  le  pompier  va  vous  donner  son 
avant-scène,  et  vous  verrez  si  je  dégote  dans  ma  chan- 
son de  Paris  La  Nuit  !  » 

Le  pompier  somnolent  me  prête,  en  effet,  son  tabou- 
ret de  paille  et  sa  logette.  Assise,  le  nez  au  grillage  qui 
sertit  un  carré  de  lumière  chaude  et  rougeâtre,  je  puis, 
invisible,  jouir  de  la  vue  de  deux  demi-rangs  d'or- 
chestre et  de  trois  baignoires  découvertes,  plus  une 
avant-scène...  une  avant-scène  où  l'on  distingue  une 
dame  à  chapeau  géant,  perles,  bagues,  paillettes,  et 
deux  hommes  qui  sont  Dufferein-Chautel  aîné  et  Duf- 
ferein-Chautel  cadet,  tous  deux  noirs  et  blancs,  bien 
cirés,  bien  fourbis.  Ils  sont  brutalement  éclairés  et 
prennent  dans  le  guichet  où  je  les  isole  une  importance 
extraordinaire. 

La  femme  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  dame  : 
Mme  Dufferein-Chautel  aîné,  sans  doute.  Mon  amou- 
reux, lui,  paraît  s'amuser  beaucoup  au  défilé  des  chiffon- 
nières, des  cochères  maraudeuses  qui  leur  succèdent  et 
s'en  vont,  après  un  couplet  et  un  petit  pas  de  danse 
négligent. 

Enfin,  voici  Jadin  qui  s'annonce  elle-même  : 

«  Et  moi,  je  suis  la  reine  du  Paris  nocturne  :  je  suis 
la  Pierreuse  !  » 

Je  vois  mon  amoureux  se  pencher,  assez  vivement, 
sur  le  programme,  puis  relever  le  nez  et  détailler  ma 
petite  camarade,  du  chignon  en  casque  aux  bas 
ajourés... 

Par  une  interversion  singulière,  c'est  lui  qui  devient, 
pour  moi,  le  spectacle,  car  je  vois  seulement  le  profil 
de  la  petite  Jadin,  que  la  rampe  aveuglante  fait  camard, 
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comme  rongé  de  lumière,  la  narine  noire,  la  lèvre  rac- 
courcie au-dessus  d'une  lame  brillante  de  dents... 

Avec  son  cou  tendu  en  gargouille,  noué  d'un  chiffon 
rouge,  cette  enfant  fraîche  ressemble,  tout  à  coup,  à  je 
ne  sais  quelle  larve  luxurieuse  de  Rops. 

Lorsque,  son  couplet  fini,  elle  revient  saluer  deux 
fois,  les  talons  joints,  les  doigts  aux  lèvres,  mon  amou- 
reux l'applaudit  de  ses  grandes  mains  brunes,  si  fort 
qu'elle  lui  décoche,  avant  de  disparaître,  un  petit  baiser 
particulier,  avec  un  coup  de  menton  en  avant... 

«  Eh  bien  !  tu  dors  ?  Voilà  deux  fois  que  je  te  dis 
qu'on  ne  peut  pas  rester  là  :  on  plante  le  tableau  d'Hé- 
liopolis  ! 

—  Oui,  oui...  je  viens...  » 

Il  me  semble  bien,  en  effet,  que  je  m'endormais, 
ou  bien  je  sors  d'une  de  ces  minutes  sans  pensée,  qui 
précèdent  la  mise  en  branle  d'une  idée  pénible,  qui 
préludent  à  un  petit  décrochement  moral... 


«  Décide-toi  ou  ne  te  décide  pas,  voyons.  Ça  te  va, 
ou  ça  ne  te  va  pas  ?  » 

Ils  sont  là  tous  deux,  Brague  et  Salomon,  à  me  bous- 
culer de  la  voix  et  du  regard.  Celui-ci  rit  pour  me  don- 
ner confiance,  celui-là  grommelle.  Une  lourde  main, 
celle  de  Salomon,  se  pose  sur  mon  épaule  : 

«  Pour  un  contrat,  c'est  un  contrat,  je  pense  !  » 

Je  le  tiens,  ce  contrat  dactylographié,  et  je  le  relis 
pour  la  dixième  fois,  dans  la  crainte  de  découvrir,  entre 
ses  quinze  lignes  brèves,  le  piège  caché,  la  clause 
louche...  Je  le  relis  surtout  pour  gagner  du  temps.  Et 
puis  je  regarde  la  fenêtre,  les  rideaux  de  tulle  empesé 
et,  derrière  eux,  la  cour  triste  et  propre... 

J'ai  l'air  de  réfléchir,  mais  je  ne  réfléchis  pas.  Hési- 
ter, ce  n'est  pas  réfléchir...  Distraitement,  j'inventorie 
ce  bureau  genre  anglais  que  j'ai  déjà  vu  tant  de  fois, 
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illustré  de  photographies  étrangères  :  dames  en  buste, 
décolletées,  très  coiffées,  qui  ont  le  sourire  viennois  ; 
hommes  en  habit,  dont  on  ne  peut  conjecturer  s'ils  sont 
chanteurs  ou  acrobates,  mimes  ou  écuyers... 

Quarante  jours  de  tournée,  à  cent  cinquante  francs 
par  jour,  ça  fait...  six  mille  francs.  Bon  tabac.  Mais... 

«  Mais,  dis-je  enfin  à  Salomon,  je  ne  veux  pas  t'en- 
graisser  de  six  cents  balles  !  Dix  pour  cent,  à  la  fin, 
c'est  de  l'assassinat  !  » 

J'ai  retrouvé  la  parole  et  l'art  de  m'en  servir,  et  le 
vocabulaire  qui  sied.  Salomon  devient  de  la  couleur  de 
ses  cheveux,  rose  brique  :  ses  yeux  insaisissables  eux- 
mêmes  rougissent,  mais  de  sa  grosse  bouche  amène  se 
précipite  un  flot  de  supplications  presque  amoureuses  : 

«  Ma  chérie  !  ma  mignonne  !  ne  commence  pas  à 
dire  des  bêtises  !...  Un  mois,  un  mois  que  je  travaille  à 
ton  itinéraire  !  Demande  à  Brague  !  Un  mois  que  je 
m'éreinte  à  te  trouver  des  établissements  de  premier 
ordre,  de  tout  premier  ordre  !...  un  affichage  comme... 
comme...  Mme  Otero,  tiens  !...  Et  c'est  comme  ça  que 
tu  me  remercies  !  Tu  n'as  pas  de  cœur,  alors  ?  Dix 
pour  cent  ?  mais  c'est  douze  que  tu  devrais  me  donner, 
tu  entends  ? 

—  Je  t'entends.  Mais  je  ne  veux  pas  t'engraisser  de 
six  cents  balles.  Tu  ne  les  vaux  pas.  » 

Les  petits  yeux  roux  de  Salomon  rapetissent  encore. 
Sa  lourde  main,  sur  mon  épaule,  caresse,  avec  l'envie 
de  m 'écraser  : 

«  Ah  !  mauvaise  graine  !  Tu  la  vois,  Brague  ?  une 
enfant  à  qui  j'ai  fait  son  premier  engagement  ! 

—  Une  enfant  bigrement  majeure,  mon  vieux,  et  qui 
a  besoin  de  renouveler  sa  garde-robe  !  Mon  costume 
de  L 'Emprise  est  fini,  tu  sais  ?  un  costume  truqué, 
trente  louis,  plus  les  chaussures,  plus  le  voile  pour  dan- 
ser, enfin,  voyez  accessoires  !  Tu  ne  me  les  paies  pas 
à  part,  vieille  frappe  ? 

—  Brague,  tu  la  vois  ?  répète  Salomon...  J'ai  honte 
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pour  elle,  devant  toi  !  Qu'est-ce  que  tu  vas  penser 
d'elle  ? 

—  Je  pense,  dit  Brague  tranquillement,  qu'elle 
aurait  raison  d'accepter  la  tournée,  et  tort  de  te  donner 
six  cents  francs. 

—  C'est  bon.  Rendez-moi  les  papiers.  » 

La  grosse  main  me  lâche.  Salomon,  froncé  et  pâle, 
retourne  à  son  bureau  genre  anglais,  sans  nous  accorder 
un  coup  d'œil. 

«  Salomon,  vous  savez,  pas  de  chiqué  entre  nous  ! 
Je  suis  mauvaise  comme  la  gale  quand  je  m'y  mets,  et 
je  me  fiche  de  rater  une  affaire  quand  on  m'embête  ! 

—  Madame,  répond  Salomon  digne  et  glacé,  vous 
m'avez  parlé  comme  à  un  homme  qu'on  méprise,  et  je 
l'ai  sur  le  cœur  ! 

—  Fourneau  !  intervient  Brague  sans  élever  la  voix. 
Quand  tu  auras  fini  de  jacter  !  Six  cents  pour  sa  part  à 
elle,  quatre  cent  quarante  pour  la  mienne...  tu  nous 
prends  pour  des  acrobates  allemands  !  Donne-moi  les 
feuilles  :  on  ne  signe  pas  aujourd'hui.  Je  demande 
vingt-quatre  heures  pour  consulter  ma  famille. 

—  Alors,  c'est  foutu  !  jette  Salomon  avec  une  impé- 
tuosité bafouilleuse.  Tous  ces  gens-là,  c'est  des  direc- 
teurs d'établissements  très  chic,  des  gens  qui  n'aiment 
pas  qu'on  les  lanterne,  des  gens... 

—  ...  Qu'ont  le  derrière  dans  la  friture  bouillante,  je 
sais  !  interrompt  mon  camarade.  Eh  bien  !  dis-leur  que 
je  repasse  demain...  Tu  viens,  Renée  ?...  Salomon,  pour 
nous  deux,  c'est  sept  et  demi  pour  cent.  Et  je  trouve 
que  c'est  grand  et  généreux.  » 

Salomon  essuie  ses  yeux  secs  et  son  front  mouillé  : 
«  Oui,  oui,  vous  êtes  encore  deux  jolis  cochons  ! 

—  Salomon,  on  ne  peut  pas  dire  que  vous  soyez 
joli,  joli... 

—  Laisse-le  donc,  Renée,  c'est  un  amour,  cet 
homme-là  !  Il  fera  ce  que  nous  voudrons.  D'abord,  il 
t'aime.  Pas,  Salomon  ?  » 
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Mais  Salomon  boude.  Il  tourne  l'épaule  comme  un 
gros  enfant,  et  dit  d'une  voix  pleurarde  : 

«  Non.  Allez-vous-en.  Je  ne  veux  plus  vous  voir.  J'ai 
un  vrai  chagrin.  C'est  bien  la  première  fois,  depuis  que 
je  fais  des  engagements,  qu'on  m'inflige  une  humilia- 
tion pareille  !  Allez,  allez  !  J'ai  besoin  d'être  tout  seul. 
Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

—  C'est  ça.  À  demain  ! 

—  Non,  non  !  c'est  fini,  nous  trois  ! 

—  Cinq  heures  ?  » 

Salomon,  assis  à  son  bureau,  lève  vers  nous  son 
visage  rose  éploré  : 

«  Cinq  heures  ?  C'est  ça,  il  faudrait  encore  que  je 
manque  pour  vous  mon  rendez- vous  de  l'Alhambra  ! 
Pas  avant  six  heures,  vous  entendez  ?  » 

Désarmée,  je  serre  sa  courte  patte,  et  nous  sortons. 

L'encombrement  de  la  rue  rendant  tout  colloque 
impossible,  nous  nous  taisons.  J'appréhende  la  solitude 
relative  du  boulevard  Malesherbes,  où  Brague  va 
commencer  à  discuter  et  à  me  convaincre.  Convaincue, 
je  le  suis  d'avance,  et  décidée  à  partir...  Hamond  ne 
sera  pas  content.  Margot  me  dira  :  «  Tu  as  bien  raison, 
ma  fille  !  »  et  n'en  pensera  pas  un  mot,  mais  elle  me 
donnera  d'excellents  conseils  et  trois  ou  quatre  boîtes 
de  «  spécialités  »  contre  la  migraine,  la  constipation  et 
la  fièvre. 

Et  Dufferein-Chautel,  au  fait,  qu'est-ce  qu'il  dira  ? 
Ça  m'amuse  de  penser  à  sa  figure.  Il  se  consolera 
auprès  de  Jadin,  voilà  tout...  Partir...  Quand  donc  déjà  ? 

«  La  date,  Brague  ?  je  n'ai  pas  fait  attention,  figure- 
toi  !  » 

Brague  hausse  les  épaules  et  se  range  près  de  moi 
parmi  le  peloton  de  passants  qui  attendent,  soumis,  que 
le  bâton  blanc  fende  la  file  des  voitures  et  nous  ouvre 
un  gué,  du  trottoir  Haussmann  au  refuge  de  la  place 
Saint- Augustin. 

«  S'il  n'y  avait  que  toi  pour  boucler  des  engage- 
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ments,  ma  pauvre  amie  !  Madame  gueule,  madame 
monte  sur  ses  grands  chevaux,  madame  veut  ceci,  ne 
veut  pas  ça,  et  puis,  au  bout  :  "Tiens  !  j'ai  pas  fait 
attention  à  la  date  !"  » 

Je  le  laisse,  déférente,  savourer  sa  supériorité.  C'est 
un  des  plus  vifs  plaisirs  de  Brague  que  de  me  traiter 
en  novice,  en  élève  gaffeuse...  Nous  courons,  sous  la 
houlette  de  l'agent,  jusqu'au  boulevard  Malesherbes... 

«  Du  5  avril  au  15  mai,  achève  Brague.  Tu  n'as  rien 
contre  ?  Rien  ne  te  retient  ? 

—  Rien...  » 

Nous  montons  le  boulevard,  un  peu  essoufflés  par  la 
buée  de  bain  tiède  qui  se  lève  du  pavé  mouillé.  Une 
courte  pluie,  presque  orageuse,  a  commencé  le  dégel  ; 
le  pavé  noirâtre  reflète,  étirées,  irisées,  les  lumières.  Le 
haut  de  l'avenue  se  perd  dans  une  fumée  indistincte, 
roussie  par  un  reste  de  crépuscule...  Involontairement, 
je  me  retourne,  je  regarde  autour  de  moi,  cherchant... 
quoi  ?  Rien.  Non,  rien  ne  me  retient  ici,  ni  ailleurs. 
Aucun  cher  visage  ne  surgira  du  brouillard,  comme  une 
fleur  claire  émerge  de  l'eau  obscure,  pour  prier  tendre- 
ment :  «  Ne  t'en  va  pas  !  » 

Je  partirai  donc,  encore  une  fois.  Le  5  avril  est  loin 
—  nous  sommes  au  15  février  — ,  mais  c'est  comme  si 
j'étais  déjà  partie.  Brague  peut,  à  mon  oreille  distraite, 
énumérer  des  noms  de  villes,  d'hôtels,  des  chiffres,  des 
chiffres... 

«  Tu  m'écoutes,  au  moins  ? 

—  Oui. 

—  Alors  tu  ne  fais  rien,  d'ici  le  5  avril  ? 

—  Pas  que  je  sache  ! 

—  Tu  ne  vois  pas  un  petit  acte,  une  petite  couillon- 
nade  quelconque,  genre  mondain,  qui  t'occuperait  d'ici 
là? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Si  tu  veux,  je  te  chercherai  une  petite  affaire  à  la 
semaine  ?  » 
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Je  quitte,  en  le  remerciant,  mon  camarade,  touchée 
qu'il  veuille  m'éviter  la  panne,  l'oisiveté  qui  démora- 
lise, appauvrit  et  détraque  les  comédiens  sans  emploi... 

Trois  têtes  se  lèvent  lorsque  j'entre  dans  mon  salon 
de  travail  :  celles  d' Hamond,  de  Fossette  et  de  Duffe- 
rein-Chautel.  Serrés  tous  trois  sous  l'abat-jour  rose 
autour  d'une  petite  table,  ils  jouaient  à  l'écarté  en  m'at- 
tendant.  Fossette  sait  jouer  aux  cartes  à  la  manière  des 
bulls  ;  grimpée  sur  une  chaise,  elle  suit  le  va-et-vient 
des  mains,  prête  à  happer  au  vol  une  carte  jetée  trop 
loin. 

Hamond  s'écrie  :  «  Enfin  !  »  Fossette  :  «  Ouah  !  »  et 
Dufferein-Chautel  ne  dit  rien,  mais  il  a  bien  failli 
aboyer  aussi... 

L'accueil  joyeux,  la  lumière  tamisée,  au  sortir  du 
brouillard  fétide,  m'éclairent  le  cœur,  et  c'est  dans  un 
élan  de  joie  affectueuse  que  je  m'écrie  : 

«  Bonjour  !  Vous  savez,  je  pars  ! 

—  Vous  partez  ?  Comment  ça  ?  Quand  ?  » 

Sans  m'arrêter  à  ce  que  l'intonation  de  mon  amou- 
reux prend,  malgré  lui,  de  bref  et  d'inquisiteur,  je  roule 
mes  gants,  je  retire  mon  chapeau. 

«  Je  vous  dirai  ça  en  dînant.  Vous  restez  tous  les 
deux  :  c'est  presque  un  dîner  d'adieux,  déjà  !...  Restez 
tranquilles,  continuez  votre  petite  partie,  j'envoie  Blan- 
dine  chercher  des  côtelettes  et  je  passe  une  robe  de 
chambre  :  je  suis  si  fatiguée  !  » 

Quand  je  reviens,  perdue  dans  les  plis  d'un  kimono 
de  flanelle  rose,  je  leur  trouve  à  tous  deux,  Hamond  et 
Dufferein-Chautel,  un  air  trop  dégagé  de  gens  qui  ont 
concerté  quelque  chose...  Qu'importe  ?  mon  adorateur 
bénéficie,  ce  soir,  d'un  optimisme  qui  s'étend  sur  toute 
la  nature  :  je  l'invite,  pour  «  arroser  la  tournée  »,  à 
nous  offrir  le  saint-marceaux  de  l'épicier  voisin,  et  il 
court,  nu-tête,  rapportant  deux  bouteilles  sous  ses 
bras... 
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Fébrile,  un  peu  grise,  j'appuie  sur  mon  amoureux  un 
regard  désarmé  qu'il  ne  m'a  jamais  vu.  Je  ris  tout  haut, 
d'un  rire  qu'il  n'a  jamais  entendu,  je  rejette  sur 
l'épaule  la  manche  large  du  kimono,  découvrant  un 
bras  «  couleur  chair-de-banane  »,  dit-il...  Je  me  sens 
prévenante,  gentille,  pour  deux  sous  je  lui  tendrais  ma 
joue  :  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  je  pars  !  je  ne  le  verrai 
plus,  ce  garçon  !  Quarante  jours  ?  mais  nous  serons 
sans  doute  tous  morts,  d'ici  là  ! 

Pauvre  amoureux,  comme  j'ai  été  mauvaise  avec  lui, 
tout  de  même  !...  Je  le  trouve  aimable,  propre,  bien 
peigné,  avenant...  comme  quelqu'un  qu'on  ne  reverra 
plus  !  Car,  à  mon  retour,  je  l'aurai  oublié,  et  il  m'aura 
oubliée,  lui  aussi...  avec  la  petite  Jadin,  ou  avec  une 
autre...  Plutôt  avec  la  petite  Jadin. 

«  Hein  ?  Cette  petite  Jadin  !  » 

J'ai  jeté  tout  haut  cette  exclamation,  qui  me  semble 
suprêmement  drôle. 

Mon  amoureux,  qui  a  du  mal  à  rire,  ce  soir,  me 
regarde  en  fronçant  ses  sourcils  de  charbonnier  : 

«  Quoi,  cette  petite  Jadin  ? 

—  Vous  la  trouviez  à  votre  gré,  l'autre  jour,  hein  ? 
à  l'Emp'-Clich'  ?  » 

Dufferein-Chautel  se  penche,  intrigué.  Son  visage 
franchit  la  zone  d'ombre  de  l'abat-jour,  et  je  distingue 
la  nuance  de  ses  prunelles  brunes,  fauves  et  pailletées 
comme  certaines  agates  dauphinoises... 

«  Vous  étiez  dans  la  salle  ?  Je  ne  vous  ai  pas  vue  !  » 

Je  vide  ma  coupe,  avant  de  répliquer,  mystérieuse  : 

«  Ah  !  voilà  !... 

—  Tiens  !  vous  étiez  là  ?...  Oui,  elle  est  gentille,  la 
petite  Jadin.  Vous  la  connaissez  ?  Je  la  trouve  très  gen- 
tille. 

—  Plus  que  moi  ?  » 

J'aurais  mérité  qu'il  répondît,  autrement  que  par  un 
silence  étonné,  à  cette  parole  imprudente,  imbécile, 
indigne  de  moi  !  Je  voudrais  me  battre  !...  Bah  !  qu'est- 
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ce  que  ça  fait  ?  je  m'en  vais  !...  Je  raconte  mon  itiné- 
raire :  tout  le  tour  de  la  France,  mais  rien  que  les 
grandes  villes  !  un  affichage  comme...  comme 
Mme  Otero  !  et  les  beaux  pays  qu'on  verra,  et  le  soleil 
qu'on  trouvera  dans  le  Midi,  et...  et... 

Le  Champagne  —  trois  coupes,  il  n'en  faut  pas 
plus  !  —  engourdit  enfin  mon  bavardage  heureux.  Par- 
ler, quelle  dépense  d'énergie  pour  qui  demeure  muette 
des  journées  entières  !...  Mes  deux  amis  fument,  main- 
tenant, et,  derrière  leur  voile  de  fumée,  reculent,  recu- 
lent... Comme  je  suis  loin  !  déjà  partie,  dispersée, 
réfugiée  dans  le  voyage...  Leurs  voix  s'étouffent, 
s'éloignent,  mêlées  à  des  grondements  de  trains,  des 
sifflements,  à  la  houle  berceuse  d'un  orchestre  imagi- 
naire... Ah  !  le  doux  départ,  le  doux  sommeil,  qui 
m'emporte  vers  une  rive  qu'on  ne  voit  pas  !... 

«  Quoi  ?  il  est  six  heures  ?  Bon,  merci...  Ah  !  c'est 
vous  ?  » 

Je  dormais,  et  je  rêvais  voyage  :  un  garçon  d'hôtel 
frappait  du  poing  contre  la  porte  de  mon  rêve,  en  criant 
qu'il  était  six  heures...  Et  je  me  retrouve  assise  en  sur- 
saut au  creux  de  mon  vieux  divan  où  la  fatigue,  la 
griserie  légère  m'ont  assoupie.  Debout  contre  moi,  le 
Grand- Serin  barre  toute  la  hauteur  de  la  chambre.  Mes 
yeux,  ouverts  trop  vite,  clignent  à  la  lampe,  et  les  bords 
de  l' abat-jour,  les  arêtes  de  la  table  éclairée  blessent 
mes  yeux  comme  autant  de  lames  luisantes... 

«  C'est  vous  ?  Où  est  Hamond  ? 

—  Hamond  vient  de  partir. 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Il  est  minuit. 

—  Minuit  !  » 

J'ai  dormi  plus  d'une  heure  ! 

Machinalement,  je  relève,  en  les  peignant  des  doigts, 
mes  cheveux  aplatis,  puis  je  tire,  jusqu'à  la  pointe  de 
mes  mules,  le  bord  de  ma  robe... 
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«  Minuit  ?  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  parti  avec 
Hamond  ? 

—  Nous  avons  craint  que  vous  ne  fussiez  effrayée, 
en  vous  retrouvant  seule  ici...  Alors,  je  suis  resté.  » 

Est-ce  qu'il  se  moque  de  moi  ?  Je  ne  distingue  pas 
son  visage,  si  haut,  dans  l'ombre... 
«  J'étais  fatiguée,  vous  comprenez... 

—  Je  comprends  très  bien.  » 

Qu'est-ce  que  ce  ton  sec,  qui  réprimande  ?  Je  tombe 
des  nues  !  Vraiment,  si  j'étais  poltronne,  j'aurais  une 
belle  occasion  de  crier  à  l'aide,  seule  avec  cet  individu 
noir  qui  me  parle  de  là-haut  !...  Il  a  peut-être  bu,  lui 
aussi. 

«  Dites  donc,  Dufferein-Chautel,  vous  êtes  souf- 
frant ? 

—  Je  ne  suis  pas  souffrant.  » 

Il  se  met  en  marche,  Dieu  merci  :  j'en  avais  assez 
de  le  voir  si  haut,  si  près  de  moi  ! 

«  Je  ne  suis  pas  souffrant,  je  suis  en  colère. 

—  Ah  !  ah  !  » 

Je  réfléchis  un  moment,  puis  j'ajoute,  assez  sotte  : 

«  C'est  parce  que  je  m'en  vais  ?  » 

Dufferein-Chautel  s'arrête  : 

«  Parce  que  vous  vous  en  allez  ?  Je  n'y  pensais  pas. 
Puisque  vous  êtes  encore  là,  je  n'ai  pas  besoin  de  pen- 
ser que  vous  vous  en  irez.  Non.  Je  vous  en  veux.  Je 
vous  en  veux  parce  que  vous  dormiez. 

—  Oui? 

—  C'est  insensé  de  s'endormir  comme  ça  !  Devant 
Hamond  !  et  même  devant  moi  !  On  voit  bien  que  vous 
ne  savez  pas  quelle  figure  vous  avez  quand  vous  dor- 
mez !  Ou  alors  vous  le  faites  exprès,  et  c'est  indigne 
de  vous  !  » 

Il  s'assied  brusquement,  comme  s'il  se  cassait  en 
trois,  et  se  trouve  tout  près  de  moi,  son  visage  à  la 
hauteur  du  mien  : 

«  Quand  vous  dormez,  vous  n'avez  pas  l'air  de  dor- 
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mir  !  vous  avez  l'air...  eh  !  enfin,  vous  avez  l'air 
d'avoir  fermé  les  yeux  pour  cacher  une  joie  plus  forte 
que  vous  !  Parfaitement  !  vous  n'avez  pas  un  visage  de 
femme  endormie...  Enfin,  vous  comprenez  ce  que  je 
veux  dire,  bon  Dieu  !  C'est  révoltant  !  Quand  je  pense 
que  vous  avez  dû  dormir  de  cette  manière-là  devant  un 
tas  de  gens,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  ferais  !  » 

Il  est  assis  de  biais  sur  une  chaise  fragile,  et  détourne 
à  demi  son  visage  bouleversé,  fendu  de  deux  grandes 
rides,  une  au  front,  l'autre  au  long  de  la  joue,  comme 
si  l'explosion  de  sa  colère  venait  de  le  lézarder.  Je  n'ai 
pas  peur,  au  contraire  :  ce  m'est  un  soulagement  de  le 
retrouver  sincère,  pareil  à  l'homme  qui  entra,  il  y  a 
deux  mois,  dans  ma  loge. 

Voici  donc,  devant  moi,  avec  sa  fureur  enfantine, 
son  entêtement  bestial,  sa  sincérité  calculée,  voici  que 
reparaît  mon  ennemi,  mon  tourmenteur  :  l'amour.  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  J'ai  déjà  vu  ce  front-là,  et 
ces  yeux,  et  cette  convulsion  des  mains  nouées  l'une  à 
l'autre,  oui,  j'ai  vu  tout  cela...  dans  le  temps 
qu'Adolphe  Taillandy  me  désirait... 

Mais  que  vais-je  faire  de  celui-ci  ?  Je  ne  suis  pas 
offensée,  je  ne  suis  pas  même  —  ou  si  peu  !  —  émue  ; 
mais  que  vais-je  faire  ?  Comment  lui  répondre  ?...  Ce 
silence  qui  se  prolonge  devient  plus  intolérable  que  son 
aveu.  S'il  pouvait  s'en  aller...  mais  il  ne  bouge  pas.  Je 
ne  risque  pas  le  plus  petit  mouvement,  dans  la  crainte 
qu'un  soupir,  qu'une  ondulation  de  ma  robe  ne  suffi- 
sent à  ranimer  mon  adversaire  —  je  n'ose  plus  dire 
mon  amoureux,  non,  il  m'aime  trop  !... 

«  C'est  tout  ce  que  vous  me  dites  ?  » 

Le  son  de  sa  voix,  adoucie,  me  cause  un  si  vif  plaisir 
que  je  souris,  délivrée  du  silence  irrespirable. 

«  Dame  !  je  ne  vois  vraiment  pas...  » 

Il  se  tourne  vers  moi,  avec  une  gentillesse  encom- 
brante de  grand  chien  : 

«  C'est  vrai,  vous  ne  voyez  pas...  Oh  !  vous  avez  un 
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talent  pour  ne  pas  voir  !  Dès  qu'il  s'agit  de  moi,  vous 
ne  voyez  pas,  vous  ne  voyez  rien  !  Vous  regardez  à 
travers  moi,  vous  souriez  par-dessus  moi,  vous  parlez 
à  côté  de  moi  !...  Et  je  fais  celui  qui  ne  voit  pas  que 
vous  ne  voyez  pas.  Comme  c'est  malin  !  comme  c'est 
digne  de  vous  et  de  moi  ! 

—  Écoutez,  Dufferein-Chautel... 

—  Et  vous  m'appelez  Dufferein-Chautel  !  Je  le  sais 
bien  que  j'ai  un  nom  ridicule,  un  nom  de  député,  d'in- 
dustriel ou  de  directeur  du  Comptoir  d'escompte  !  ce 
n'est  pas  ma  faute  !...  Oui,  oui,  riez  !...  C'est  encore  de 
la  chance,  ajoute-t-il  plus  bas,  que  je  vous  fasse  rire... 

—  Voyons,  comment  voulez-vous  que  je  vous 
appelle  ?  Dufferein,  ou  Chautel  ?  Ou  Duduffe  ?  ou... 
Maxime  tout  court,  ou  Max  ?...  Oh  !  je  vous  en  prie, 
donnez-moi  la  glace  à  main,  là,  sur  la  petite  table,  et 
le  mouchoir  à  poudre  :  je  dois  avoir  une  figure  !...  Le 
Champagne,  le  sommeil,  et  plus  de  poudre  sur  le  nez  ! 

—  Ça  ne  fait  rien  !  dit-il  avec  impatience.  Pour  qui 
voulez- vous  mettre  de  la  poudre,  à  cette  heure-ci  ? 

—  Pour  moi,  d'abord.  Et  puis  pour  vous. 

—  Pour  moi,  ce  n'est  pas  la  peine.  Vous  me  traitez 
en  homme  qui  vous  courtise.  Si  j'étais,  tout  simple- 
ment, un  homme  qui  vous  aime  ?  » 

Je  le  regarde,  plus  méfiante  que  je  ne  le  fus  jamais, 
déconcertée  de  trouver  en  cet  homme,  dès  qu'il  s'agit 
d'amour  entre  nous,  une  intelligence,  une  aisance  spé- 
ciales, bien  cachées  sous  ses  dehors  de  Grand-Serin. 
L'aptitude  à  l'amour,  oui,  voilà  ce  que  je  devine  en  lui, 
voilà  par  quoi  il  me  dépasse  et  m'embarrasse  ! 

«  Dites-moi  franchement,  Renée,  est-ce  que  cela 
vous  est  odieux,  ou  indifférent,  ou  vaguement  agréable, 
de  savoir  que  je  vous  aime  ?  » 

Il  n'est  pas  outrageant,  il  n'est  ni  humble,  ni  lar- 
moyant, il  n'a  rien  de  timide,  ni  de  cauteleux...  Imitant 
sa  simplicité,  je  réponds,  enhardie  : 

«  Je  n'en  sais  absolument  rien. 
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—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il  gravement. 
Alors... 

—  Alors  ? 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller  ! 

—  Il  est  minuit  et  demi. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  veux  dire  : 
ne  plus  vous  revoir,  quitter  Paris  ! 

—  Quitter  Paris  ?  Pourquoi  ?  dis-je  honnêtement. 
Ce  n'est  pas  nécessaire.  Et  je  ne  vous  ai  pas  défendu 
de  me  revoir.  » 

Il  secoue  les  épaules  : 

«  Oh  !  je  m'entends  !...  Quand  ça  ne  va  pas,  quand 
j'ai...  des  embêtements,  enfin,  je  m'en  vais  chez 
nous.  » 

Il  a  bien  dit  «  chez  nous  »,  provincialement,  ten- 
drement. 

«  C'est  joli,  chez  vous  ? 

—  Oui.  C'est  la  forêt,  beaucoup  de  sapins,  pas  mal 
de  chênes.  J'aime  bien  les  coupes  fraîches,  vous  savez, 
quand  on  a  abattu  les  bois  et  qu'il  reste  seulement  les 
baliveaux,  et  les  grands  ronds  des  places  à  charbon,  où 
il  pousse  de  la  fraise  l'été  suivant... 

—  Et  du  muguet... 

—  Et  du  muguet...  Et  des  digitales  aussi.  Vous 
connaissez  ?  Elles  sont  hautes  comme  ça,  et  on  met  ses 
doigts  dans  les  cloches,  quand  on  est  gosse... 

—  Je  connais...  » 

Il  raconte  mal,  mon  bûcheron  d'Ardennes,  mais  je 
vois  si  bien  ce  qu'il  raconte  ! 

«  J'y  vais  pendant  l'été,  en  auto.  Je  chasse  aussi  un 
peu,  à  l'automne.  C'est  chez  maman,  naturellement.  La 
mère  Coupe-Toujours  !  dit-il  en  riant.  Elle  coupe,  elle 
coupe,  et  elle  scie,  et  elle  vend. 

—  Oh! 

—  Mais  elle  n'abîme  pas,  vous  savez  !  Elle  sait  ce 
que  c'est  que  le  bois,  elle  s'y  entend  comme  un 
homme,  mieux  qu'un  homme  !  » 
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Je  l'écoute  avec  une  aménité  nouvelle,  contente  qu'il 
m'oublie  un  instant,  qu'il  parle,  en  digne  bûcheron,  de 
sa  forêt  maternelle.  Je  ne  me  souvenais  pas  qu'il  fut 
ardennais,  et  il  ne  se  souciait  pas  de  m'apprendre  qu'il 
aimait  son  pays.  Je  sais  maintenant  pourquoi  il  a  l'air 
serin  !  C'est  qu'il  porte  ses  vêtements  un  peu  comme 
des  «  habits  de  fête  »,  avec  une  gaucherie  indélébile  et 
sympathique,  en  beau  paysan  endimanché... 

«...  Seulement,  si  vous  me  renvoyez,  Renée,  ma 
mère  comprendra  tout  de  suite  que  je  viens  me  "faire 
soigner"  chez  elle,  et  elle  voudra  encore  une  fois  me 
marier.  Voyez  à  quoi  vous  m'exposez  ! 

—  Laissez-vous  marier. 

—  Vous  ne  dites  pas  ça  sérieusement  ? 

—  Pourquoi  donc  ?  Parce  qu'une  expérience  per- 
sonnelle m'a  été  néfaste  ?  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ? 
Vous  devriez  vous  marier,  ça  vous  irait  très  bien.  Vous 
avez  l'air  déjà  marié.  Vous  promenez  votre  célibat 
dans  des  vêtements  de  jeune  père  de  famille,  vous  êtes 
épris  du  coin  du  feu,  tendre,  jaloux,  têtu,  paresseux 
comme  un  époux  gâté,  et  despote,  au  fond,  et  mono- 
game de  naissance  !  » 

Stupéfait,  mon  amoureux  me  dévisage  sans  mot  dire, 
puis  saute  sur  ses  pieds  : 

«  Je  suis  tout  ça  !  s'écrie-t-il.  Je  suis  tout  ça  !  Elle 
l'a  dit  !  Je  suis  tout  ça  !  » 

Je  refrène  sèchement  ses  cris  et  ses  gestes  : 

«  Taisez-vous  donc  !  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 
Que  vous  soyez  égoïste,  en  somme,  et  paresseux,  et 
coin  du  feu,  ça  vous  donne  envie  de  danser  ?  » 

Très  docile,  il  se  rassied  en  face  de  moi,  mais  ses 
yeux  de  chien  de  berger  me  couvent  avec  une  sagacité 
victorieuse  : 

«  Non.  Ça  m'est  bien  égal  d'être  tout  ce  que  vous 
dites  :  ce  qui  me  donne  envie  de  danser,  c'est  que  vous 
le  sachiez  !  » 

Ah  !  sotte  que  je  suis  !  Le  voici  triomphant,  fort  de 
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mon  aveu,  l'aveu  de  ma  curiosité,  sinon  d'un  intérêt 
plus  vif...  Le  voici  glorieux,  tremblant  du  désir  de  se 
livrer  davantage.  Il  crierait,  s'il  osait  :  «  Oui,  je  suis 
tout  cela  !  vous  avez  donc  daigné  me  voir,  tandis  que 
je  désespérais  d'exister  à  vos  yeux  ?  Regardez-moi 
encore  ?  Découvrez-moi  tout  entier,  inventez  en  moi 
des  faiblesses,  des  ridicules,  accablez-moi  de  vices 
imaginaires...  Mon  souci  n'est  pas  que  vous  me 
connaissiez  tel  que  je  suis  :  créez  votre  amoureux  à 
votre  guise,  et  c'est  après  —  comme  un  maître 
retouche  et  refait  l'œuvre  médiocre  d'un  élève  ché- 
ri !  —  c'est  après  que,  sournoisement,  peu  à  peu,  j'y 
mettrai  ma  ressemblance  !  » 

Vais-je  lui  réciter  tout  haut  ma  pensée,  pour  le 
confondre  ?...  Attention  !  j'allais  commettre  une  mala- 
dresse de  plus.  Il  ne  sera  point  confondu,  il  écoutera, 
ravi,  sa  devineresse,  et  louera  bien  haut  la  seconde  vue 
que  dispense  l'amour  !...  Et  qu'attend-il  présentement  ? 
que  je  tombe  dans  ses  bras  ?  Rien  n'étonne  un  homme 
épris.  Je  voudrais  qu'il  fût  loin...  Je  lutte  contre  le 
besoin  de  me  reposer,  de  me  détendre,  de  lever  une 
main,  de  prier  :  «  Pouce  !  arrêtez  !  je  ne  sais  pas  le  jeu. 
Si  l'envie  m'en  vient,  nous  le  recommencerons  ;  mais 
je  ne  suis  pas  de  force  à  vous  suivre,  et  je  me  fais 
prendre  à  tout  coup,  vous  voyez  bien...  » 

Ses  yeux  vigilants  vont  et  viennent,  rapidement,  de 
mes  paupières  à  ma  bouche,  de  ma  bouche  à  mes  pau- 
pières, et  semblent  lire  mon  visage...  Soudain,  il  se  lève 
et  se  détourne,  avec  une  brusque  discrétion  : 

«  Adieu,  Renée  !  dit-il  d'une  voix  plus  basse...  Je 
vous  demande  pardon  d'être  resté  si  tard,  mais 
Hamond  m'avait  recommandé...  » 

Je  proteste,  avec  un  embarras  mondain  : 

«  Oh  !  ça  ne  fait  rien...  au  contraire... 

—  Est-ce  que  votre  concierge  a  le  sommeil  très 
dur? 

—  J'espère  que  non...  » 
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Nous  sommes  si  pitoyables  de  niaiserie  que  la  gaîté 
me  revient  un  peu  : 

«  Attendez  !  dis-je  tout  à  coup.  J'aime  mieux  que 
vous  ne  réveilliez  pas  la  concierge  :  vous  allez  sortir 
par  la  fenêtre... 

—  Par  la  fenêtre  ?  Oh  !  Renée... 

—  C'est  le  rez-de-chaussée. 

—  Je  sais  bien.  Mais  vous  n'avez  pas  peur  que... 
qu'on  me  voie  ?  Un  locataire  de  la  maison  pourrait 
rentrer  à  ce  moment-là... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  ?  » 
Malgré  moi,  j'ai  mis  à  répondre,   à  hausser  les 

épaules,  une  si  dédaigneuse  indifférence  que  mon 
amoureux  n'ose  plus  se  réjouir.  Au  fond,  cette  sortie  à 
une  heure  du  matin,  par  la  fenêtre  —  de  ma  chambre 
à  coucher,  s'il  vous  plaît  !  — ,  doit  le  remplir  d'une 
joie  d'étudiant.  Ah  !  quelle  jeunesse  !... 
«  Sautez  !  C'est  ça  !  adieu  ! 

—  À  demain,  Renée  ? 

—  Si  vous  voulez,  mon  ami...  » 

...  Quelle  jeunesse  !...  Il  a  pourtant  trente-trois  ans, 
cet  homme  !...  Moi  aussi...  Trente-quatre  dans  six 
mois... 

Je  l'ai  entendu  courir  sur  le  trottoir,  sous  une  pluie 
fine  et  collante  qui  poisse  le  pavé  et  mouille  l'appui  de 
la  fenêtre,  où  je  demeure  accoudée,  comme  une 
amante...  Mais,  derrière  moi,  personne  n'a  foulé  le 
grand  lit,  banal  et  frais,  nappé  d'un  drap  sans  pli,  et 
jue  mon  inspmnie  résignée  ne  froissera  même  pas. 

Il  est  parti.  Il  reviendra  demain,  et  les  jours  d'après, 
puisque  je  le  lui  ai  permis.  Il  reviendra  presque  heu- 
reux, maladroit,  plein  d'espoir,  avec  cet  air  de  dire  : 
«  Je  ne  demande  rien  »,  qui,  à  la  longue,  m'exaspère 
comme  une  prière  machinale  de  mendiant...  Quand 
c'était  si  simple  de  le  blesser  d'un  refus  sans  danger 
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encore,  et  qu'il  s'en  aille  avec  sa  coupure  fraîche  et 
guérissable  !... 

Dans  le  carré  de  ma  fenêtre  éclairée,  la  pluie  fine 
tombe,  blanche  sur  le  fond  noir  de  la  rue,  comme  une 
mouture  humide... 

J'ai  cédé,  je  l'avoue,  j'ai  cédé,  en  permettant  à  cet 
homme  de  revenir  demain,  au  désir  de  conserver  en  lui 
non  un  amoureux,  non  un  ami,  mais  un  avide  specta- 
teur de  ma  vie  et  de  ma  personne.  «  Il  faut  terriblement 
vieillir,  m'a  dit  un  jour  Margot,  pour  renoncer  à  la 
vanité  de  vivre  devant  quelqu'un  !  » 

Pourrais-je  sincèrement  affirmer  que,  depuis 
quelques  semaines,  je  ne  me  complais  pas  à  l'attention 
de  ce  spectateur  passionné  ?  Je  lui  ai  refusé  mon  plus 
vif  regard,  mon  plus  libre  sourire,  j'ai  surveillé  en  lui 
parlant  le  son  de  ma  voix,  je  lui  ai  fermé  tout  mon 
visage,  mais...  Mais  n'était-ce  pas  pour  qu'il  constatât, 
chagrin,  maté,  que  toutes  mes  réticences  lui  étaient 
adressées,  que  je  prenais  la  peine,  pour  lui,  d'exister 
moins  ?  Il  n'y  a  pas  de  déguisement  sans  coquetterie, 
et  il  faut  autant  de  soins,  autant  de  vigilance,  pour  s'en- 
laidir à  toute  heure  que  pour  se  parer. 

Si  mon  amoureux,  dans  l'ombre,  guette  ma  fenêtre 
ouverte,  qu'il  soit  fier  !  Je  ne  le  regrette  point,  je  ne  le 
souhaite  point,  mais  je  pense  à  lui.  Je  pense  à  lui, 
comme  je  mesurerais  ma  première  défaite... 

La  première  ?  Non,  la  seconde.  Il  y  eut  un  soir 
—  ah  !  quel  souvenir  empoisonné,  et  que  je  le  maudis 
de  ressusciter  à  cette  heure  !  —  un  soir  où  je  m'accou- 
dai ainsi,  penchée  sur  un  jardin  invisible.  Mes  cheveux 
très  longs  pendaient  comme  une  corde  de  soie  hors  du 
balcon...  La  certitude  de  l'amour  venait  de  s'abattre  sur 
moi  et,  loin  d'en  faiblir,  ma  force  adolescente  la  portait 
orgueilleusement.  Ni  le  doute  ni  la  mélancolie  même 
la  plus  suave  n'assagirent  cette  nuit  triomphale  et  soli- 
taire,  couronnée   de   glycines   et  de   roses  !...   Cette 
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aveugle,  cette  innocente  exaltation,  qu'en  a-t-il  fait, 
l'homme  qui  la  suscitait  ? 

Fermons  la  fenêtre,  fermons  la  fenêtre  !  Je  tremble 
trop  de  voir  monter,  à  travers  le  voile  de  la  pluie,  un 
jardin  provincial,  vert  et  noir,  argenté  par  la  lune 
levante,  où  passe  l'ombre  d'une  jeune  fille  qui  enroule 
rêveusement  sa  longue  tresse  à  son  poignet,  comme 
une  couleuvre  caressante... 


«  Marseille,  Nice,  Cannes,  Toulon... 

—  Non,  Menton,  avant  Toulon... 

—  Et  Grenoble  !  on  a  Grenoble  aussi  !  » 

Nous  recensons  les  villes  de  notre  tournée  comme 
des  gosses  comptent  leurs  billes.  Brague  a  décidé  que 
nous  emmenions  deux  «  pantoches  »  :  L 'Emprise  et  La 
Dryade. 

«  Pour  les  grands  patelins  où  l'on  fait  quatre  jours, 
six  jours,  assure-t-il,  c'est  plus  prudent  d'avoir  une 
pièce  de  rechange.  » 

Moi,  je  veux  bien.  Je  veux  bien  n'importe  quoi.  Il 
n'y  a  pas  plus  bénévole  et  plus  approbateur  que  moi, 
ce  matin.  L'atelier  de  Cernuschi,  où  nous  travaillons, 
ne  résonne  guère  que  des  éclats  de  voix  de  Brague  et 
des  rires  du  «  Vieux  Troglodyte  »  qui  exulte  à  l'idée 
de  faire  une  tournée  et  de  gagner  quinze  francs  par 
jour  :  sa  jeune  figure  affamée,  aux  yeux  bleus  caves, 
reflète  une  joie  continue,  et  Dieu  sait  s'il  lui  en  cuit  ! 

«  Bougre  de  saucisse  !  hurle  Brague,  je  t'en  foutrai 
des  sourires  de  danseuse  !  On  dirait  que  tu  n'as  jamais 
vu  de  troglodyte  !  La  gueule  de  travers,  je  te  dis  !  Encore 
plus  que  ça  !  Et  l'œil  désossé  !  Et  le  tremblement  dans 
la  ganache  !  Un  petit  genre  Chaliapine,  quoi  !...  » 

Il  s'essuie  le  front  et  se  tourne  vers  moi,  découragé  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'esquinte  après  cet 
outil  :  quand  je  lui  parle  de  Chaliapine,  il  croit  que  je 
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lui  dis  des  cochonneries  !...  Et  puis,  toi,  qu'est-ce  que 
tu  fiches  là,  à  plafonner  ? 

—  Ah  !  c'est  mon  tour,  à  présent  ?  Je  me  disais 
aussi  :  il  y  a  longtemps  que  Brague  ne  m'a  pas  mur- 
muré des  paroles  d'amour  !  » 

Mon  camarade  professeur  me  toise  avec  un  théâtral 
mépris  : 

«  Des  paroles  d'amour  !  Je  laisse  ça  à  d'autres  :  tu 
ne  dois  pas  en  manquer  ?  Ouste  !  la  séance  est  levée. 
Demain,  répétition  en  costume,  mise  en  scène  et  acces- 
soires. Ce  qui  signifie  que  t'auras  un  voile  pour  ta 
danse  et  que  Monsieur,  ici  présent,  voiturera  une  caisse 
à  bougies  pour  imiter  le  rocher  qu'il  brandit  sur  nos 
têtes.  J'en  ai  assez  de  vous  voir,  toi  avec  un  mouchoir 
grand  comme  ma  fesse,  et  l'autre  avec  Paris-Journal 
roulé  en  boule  à  la  place  de  son  granit.  Demain,  ici,  à 
dix  heures.  J'ai  dit.  » 

Juste  au  moment  où  Brague  finit  de  parler,  un  rayon 
de  soleil  dore  le  plafond  de  vitres,  et  je  lève  la  tête 
comme  si  l'on  m'appelait  brusquement  de  là-haut. 

«  Tu  m'entends,  la  môme  Renée  ? 

—  Oui... 

—  Oui  ?  Eh  bien  !  va-t'en.  C'est  l'heure  de  la 
soupe.  Va  zieuter  le  soleil  dehors  !  Tu  rêves  de  cam- 
pagne, hein  ? 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher.  À  demain.  » 

Je  rêve  de  campagne...  Oui,  mais  pas  comme  la 
pense  mon  infaillible  camarade.  Et  l'activité  joyeuse 
de  la  place  Clichy,  à  midi,  ne  me  détourne  pas  d'un 
souvenir  agaçant,  tout  frais,  tout  vif... 

Hier,  Hamond  et  Dufferein-Chautel  m'ont  emmenée 
dans  les  bois  de  Meudon,  comme  deux  rapins  invitant 
une  modiste.  Mon  amoureux  faisait  les  honneurs  d'une 
automobile  neuve,  fleurant  le  maroquin  et  la  térében- 
thine :  un  magnifique  joujou  de  grande  personne. 

Sa  sombre  et  jeune  figure  rayonnait  du  désir  de 
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m'offrir  ce  beau  meuble  verni  et  trépidant,  dont  je 
n'avais  nulle  envie.  Mais  je  riais,  parce  qu'Hamond  et 
Dufferein-Chautel  arboraient,  pour  cette  fugue  meu- 
donnaise,  le  même  chapeau  marron,  fendu,  à  larges 
ailes,  et  j'étais  si  petite,  entre  ces  deux  grands  diables  ! 

Assis  en  face  de  moi  sur  un  des  strapontins,  mon 
amoureux  pliait  discrètement  ses  jambes  sous  lui,  pour 
garer  mes  genoux  du  contact  des  siens.  Le  clair  jour 
gris,  très  doux,  printanier,  me  montrait  tous  les  détails 
de  son  visage,  plus  brun  sous  le  feutre  mordoré,  et  la 
nuance  enfumée  de  ses  paupières,  et  ses  cils  durs, 
abondants,  en  double  grille.  La  bouche,  à  demi  dissi- 
mulée sous  une  moustache  d'un  noir  roux,  m'intriguait, 
et  le  treillis  imperceptible  des  petites  rides  sous  les 
yeux,  et  les  sourcils  plus  longs  que  l'orbite,  épais,  mal 
achevés,  un  peu  hérissés  comme  ceux  des  griffons  de 
chasse...  D'une  main  inquiète,  je  cherchai  soudain  la 
glace  de  mon  petit  sac... 

«  Vous  avez  perdu  quelque  chose,  Renée  ?  » 

Mais  déjà  je  me  ravisais  : 

<<  Non,  rien  ;  merci.  » 

À  quoi  bon  mirer,  devant  lui,  les  flétrissures  d'un 
visage  qui  perd  l'habitude  d'être  contemplé  au  grand 
jour  ?  Et  qu'aurait  pu  m 'apprendre  mon  miroir  ?  Un 
adroit  maquillage  de  crayon  brun,  de  koheul  bleuté,  de 
raisin  rouge  ne  suffisait-il  pas,  hier  comme  tous  les 
jours,  à  attirer  l'attention  sur  les  yeux  et  la  bouche,  les 
trois  lumières,  les  trois  aimants  de  mon  visage  ?  Point 
de  rose  sur  la  joue  un  peu  creuse,  ni  sous  la  paupière 
que  la  fatigue,  le  clignement  fréquent  ont,  déjà,  délica- 
tement guillochée... 

La  joie  de  Fossette,  assise  sur  mes  genoux  et  tendue 
vers  la  portière,  nous  fournissait  une  conversation 
intermittente,  et  la  douceur  aussi  de  ce  bois  encore 
hivernal,  ramilles  grises  sur  ciel  chinchilla...  Mais  dès 
que  je  me  penchais  pour  boire  un  peu  le  vent  faible, 
chargé  du  musc  amer  des  anciennes  feuilles  décompo- 
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sées,  je  sentais  le  regard  de  mon  amoureux  se  poser, 
assuré,  sur  toute  ma  personne... 

De  Paris  aux  bois  de  Meudon,  nous  n'avions  pas 
échangé  cent  phrases.  La  campagne  ne  me  rend  pas 
loquace  et  mon  vieil  Hamond  s'ennuie  dès  qu'il  passe 
les  fortifications.  Notre  mutisme  pouvait  assombrir 
tout  autre  qu'un  amoureux,  égoïstement  récompensé  de 
me  tenir  là,  sous  son  regard,  prisonnière  dans  sa  voi- 
ture, passive,  vaguement  contente  de  la  promenade, 
souriant  aux  cahots  de  la  route  humide  et  défoncée... 

Fossette,  impérieuse,  décida,  d'un  cri  bref,  qu'on 
n'irait  pas  plus  loin  et  qu'une  affaire  urgente  l'appelait 
au  fond  de  ces  bois  nus,  sur  la  route  forestière  où  bril- 
laient en  miroirs  ronds  les  flaques  d'une  pluie  récente. 
Nous  la  suivîmes  tous  trois  sans  protester,  d'un  pas 
long  de  gens  qui  vont  souvent  à  pied... 

«  Ça  sent  bon,  dit  tout  à  coup  le  Grand-Serin,  en 
reniflant  l'air.  Ça  sent  comme  chez  nous.  » 

Je  secouai  la  tête  : 

«  Non,  pas  comme  chez  vous  :  comme  chez  nous  ! 
Hamond,  qu'est-ce  que  ça  sent  ? 

—  Ça  sent  l'automne  »,  dit  Hamond  d'un  ton  las. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  sommes  arrêtés  sans  parler 
davantage,  levant  la  tête  vers  un  ruisseau  de  ciel  serré 
entre  les  arbres  très  hauts,  écoutant,  à  travers  le  murmure 
vivant  et  chuchoté  qu'exhale  une  forêt,  le  pipeau 
mouillé,  clair  et  grelottant  d'un  merle  qui  défie  l'hiver... 

Une  petite  bête  rousse  partit  sous  nos  pieds,  fouine 
ou  belette,  que  Fossette  prétendit  forcer  à  la  course,  et 
nous  suivîmes  la  chienne  emballée,  obtuse,  ostenta- 
toire, qui  aboyait  :  «  Je  la  vois  !  je  la  tiens  !  »  sur  une 
piste  imaginaire... 

Stimulée  enfin,  je  m'élançai  derrière  elle  dans  l'al- 
lée, tout  au  plaisir  animal  de  la  course,  mon  bonnet 
de  skunks  enfoncé  solidement  jusqu'aux  oreilles  et  les 
jambes  libres  sous  ma  jupe  empoignée  à  deux  mains... 
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Quand  je  m'arrêtai,  à  bout  de  souffle,  je  trouvai 
Maxime  derrière  moi  : 

«  Oh  !  vous  m'avez  suivie  ?  Comment  ne  vous  ai-je 
pas  entendu  courir  ?  » 

Il  respirait  vite,  les  yeux  brillants  sous  ses  sourcils 
irréguliers,  les  cheveux  décollés  par  la  course,  très 
charbonnier  amoureux,  et  pas  rassurant  du  tout. 

«  Je  vous  ai  suivie...  J'ai  fait  bien  attention  de  courir 
au  même  pas  que  vous,  pour  que  vous  n'entendiez  pas 
mes  pieds...  C'est  très  facile...  » 

Oui...  c'est  très  facile.  Mais  il  fallait  y  penser.  Je  n'y 
aurais  pas  pensé,  moi.  Piquée,  imprudente,  et  grisée 
encore  d'une  brutalité  de  nymphe,  je  lui  riais  en  plein 
visage,  le  bravant.  Je  voulus,  tentée,  rallumer  la  jaune 
et  méchante  lumière  au  fond  des  belles  prunelles 
sablées  de  gris  et  de  roux...  La  menace  y  parut,  mais 
je  ne  cédai  pas,  butée  comme  ces  enfants  insolents  qui 
attendent,  qui  appellent  la  gifle.  Et  le  châtiment  vint, 
sous  la  forme  d'un  baiser  coléreux,  mal  posé,  un  baiser 
raté,  enfin,  qui  laissa  ma  bouche  punie  et  déçue... 

...  Ce  sont  tous  les  instants  de  cette  journée  d'hier 
que  je  pèse  scrupuleusement,  tout  en  suivant  le  boule- 
vard des  Batignolles,  non  pour  les  revivre  avec 
complaisance,  ni  pour  chercher  une  excuse.  Il  n'y  a 
point  d'excuse,  sauf  pour  l'homme  que  j'ai  provoqué. 
«  Cela  me  ressemble  si  peu  !  »  m'écriais-je  mentale- 
ment, hier,  pendant  que  nous  revenions  vers  Hamond, 
mécontents  l'un  de  l'autre,  et  défiants...  Eh  !  qu'en 
sais-je  !  «  Tu  n'as  pas  plus  de  redoutable  ennemie  que 
toi-même  !...  »  Fausse  étourderie,  fausse  imprudence, 
voilà  ce  qu'on  trouverait  au  fond  de  la  pire  impulsive, 
et  je  ne  suis  pas  la  pire  impulsive  !  Il  faut  être  sévère 
pour  celles  qui  crient  :  «  Ah  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais  !  »  et  discerner  dans  leur  désarroi  une  bonne  part 
de  ruse  prévoyante... 

Je  n'admets  point  mon  irresponsabilité,  même  par- 
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tielle.  Que  dirai-je  à  cet  homme,  ce  soir,  s'il  veut  me 
serrer  dans  ses  bras  ?  Que  je  ne  veux  pas,  que  je  n'ai 
jamais  voulu  le  tenter,  que  c'est  un  jeu  ?  que  je  lui 
offre  mon  amitié  pour  la  période  d'un  mois  et  dix  jours 
qui  nous  sépare  de  la  tournée...  Non  !  il  va  falloir 
prendre  un  parti  !  Il  va  falloir  prendre  un  parti... 

Et  je  marche,  je  marche,  pressant  le  pas  chaque  fois 
que  la  glace  d'une  vitrine  me  renvoie  mon  image, 
parce  que  je  trouve  à  ma  figure  une  expression  un  peu 
trop  théâtrale  de  volonté  soucieuse,  avec  des  yeux  pas 
assez  convaincus  sous  des  sourcils  froncés...  Je  la 
connais,  cette  figure-là  !  Elle  se  masque  d'austérité,  de 
renoncement,  pour  mieux  attendre  le  petit  miracle,  le 
signe  de  mon  maître  le  hasard,  le  mot  phosphorescent 
qu'il  écrira  sur  le  mur  noir,  quand  j'aurai,  cette  nuit, 
éteint  ma  lampe... 

Comme  l'air  sent  bon,  autour  de  ces  voiturettes 
pleines  de  violettes  mouillées  et  de  jonquilles  blanches. 
Un  vieil  homme  tout  moussu  de  barbe  vend  des  perce- 
neige  en  pied,  avec  leur  bulbe  gangue  de  terre,  et  leur 
fleur  en  pendeloque  qui  a  la  forme  d'une  abeille.  Leur 
parfum  imite  celui  de  l'oranger,  mais  si  faible,  presque 
insaisissable... 

Voyons,  voyons  !  Il  va  falloir  prendre  un  parti  !  Je 
marche,  je  marche,  comme  si  je  ne  savais  pas  qu'en 
dépit  de  mes  sursauts  d'énergie,  de  mes  scrupules,  de 
toute  cette  pénitence  intérieure  que  je  cherche  à  m' in- 
fliger, comme  si  je  ne  savais  pas,  déjà,  que  je  ne  pren- 
drai pas  ce  parti-/d,  mais  Vautre  /... 


Une  fatigue  !...  Oh  !  mais  quelle  fatigue  !...  Je  me 
suis  endormie  après  le  déjeuner,  comme  il  m 'arrive 
parfois  les  jours  de  répétition,  et  je  m'éveille  si  lasse  ! 
Je  m'éveille  comme  si  j'arrivais  des  confins  du  monde, 
étonnée,  triste,  pensant  à  peine,  l'œil  hostile  à  mes 
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meubles  familiers.  Un  réveil,  en  vérité,  pareil  aux  plus 
affreux  des  temps  où  je  souffrais.  Mais,  puisque  je  ne 
souffre  pas,  pourquoi  ?... 

Je  ne  puis  bouger.  Je  regarde,  comme  si  elle  ne 
m'appartenait  pas,  ma  main  pendante.  Je  ne  reconnais 
pas  l'étoffe  de  ma  robe...  Qui  m'a  découronnée,  pen- 
dant que  je  dormais,  de  mon  diadème  de  cheveux, 
roulés  autour  de  mon  front  comme  les  tresses  d'une 
grave  et  jeune  Cérès  ?...  J'étais...  j'étais...  Un  jardin... 
le  ciel  couleur  de  pêche  rose  au  couchant...  une  voix 
enfantine,  aiguë,  qui  répond  aux  cris  des  hirondelles... 
Oui,  et  ce  bruit  d'eau  lointaine,  tantôt  puissant  et  tantôt 
assoupi  :  le  souffle  de  la  forêt...  J'étais  retournée  au 
commencement  de  ma  vie.  Tant  de  chemin  à  faire  pour 
me  rejoindre,  jusqu'ici  !  J'appelle  le  sommeil  enfui,  le 
sombre  rideau  qui  m'abritait  et  qui  vient  de  se  retirer 
de  moi,  me  laissant  frissonnante  et  comme  nue...  Les 
malades  qui  se  croient  guéris  connaissent  ces  reprises 
du  mal  ;  elles  les  trouvent  puérilement  étonnés  et  plain- 
tifs :  «  Mais  je  croyais  que  c'était  fini  !  »  Pour  un  peu 
je  gémirais,  à  voix  haute,  comme  eux... 

Funeste  et  trop  doux  sommeil,  qui  abolit  en  moins 
d'une  heure  le  souvenir  de  moi-même  !  D'où  reviens- 
je  et  sur  quelles  ailes,  pour  que  si  lentement  j'accepte, 
humiliée,  exilée,  d'être  moi-même  ?...  Renée  Néré, 
danseuse  et  mime...  Est-ce  là  le  but  qu'ont  préparé  mon 
enfance  orgueilleuse  et  mon  adolescence  recueillie, 
passionnée,  qui  accueillit  si  intrépidement  l'amour  ? 

Ô  Margot,  ma  décourageante  amie,  que  n'ai-je  la 
force  de  me  lever  et  de  courir  auprès  de  vous,  et  de 
vous  dire...  Mais  vous  n'estimez  que  mon  courage,  et 
je  n'oserais  défaillir  devant  vous.  Il  me  semble  que 
votre  viril  regard,  la  pression  de  votre  petite  main 
sèche,  gercée  par  l'eau  froide  et  le  savon  commun, 
savent  mieux  récompenser  mon  triomphe  sur  moi- 
même  qu'aider  mon  quotidien  effort. 

Mon  départ  prochain  ?   La  liberté  ?...   Peuh  !    La 

156 


liberté  n'est  vraiment  éblouissante  qu'au  commence- 
ment de  l'amour,  du  premier  amour,  le  jour  où  l'on 
peut  dire,  en  l'offrant  à  celui  qu'on  aime  :  «  Prenez  ! 
je  voudrais  vous  donner  davantage...  » 

Des  villes  nouvelles,  des  pays  nouveaux,  entrevus, 
frôlés  à  peine,  qui  se  fondent  dans  le  souvenir...  Est-il 
des  pays  nouveaux,  à  qui  tourne  en  rond  comme  un 
oiseau  tenu  par  un  fil  ?  Mon  pauvre  essor,  repris 
chaque  matin,  n'abordera-t-il  pas,  chaque  soir,  au  fatal 
«  établissement  de  premier  ordre  »  que  me  vantent 
Salomon  et  Brague  ? 

J'en  ai  vu  tant,  déjà,  Rétablissements  de  premier 
ordre  !  Côté  public  :  une  salle  cruellement  inondée  de 
lumière,  où  la  fumée  lourde  amortit  à  peine  l'or  des 
moulures.  Côté  artistes  :  des  cases  sordides,  sans  air,  et 
l'escalier  de  fer  aboutissant  à  des  latrines  immondes... 

Il  faudra  donc,  pendant  quarante  jours,  soutenir  cette 
lutte  contre  la  fatigue,  la  mauvaise  volonté  blagueuse 
des  machinistes,  l'orgueil  rageur  des  chefs  d'orchestre 
provinciaux,  la  chère  insuffisante  des  hôtels  et  des 
gares,  il  faudra  trouver  et  renouveler  sans  cesse  en  moi 
ce  trésor  d'énergie  que  réclame  la  vie  des  errants  et  des 
solitaires  ?  Il  faudra  lutter,  enfin  —  ah  !  je  ne  saurais 
l'oublier  !  — ,  contre  la  solitude  elle-même...  Et  pour 
arriver  à  quoi  ?  à  quoi  ?  à  quoi  ?... 

Quand  j'étais  petite,  on  me  disait  :  «  L'effort  porte 
en  soi  sa  récompense  »,  et  j'attendais,  en  effet,  après 
le  coup  de  collier,  une  récompense  mystérieuse,  acca- 
blante, une  sorte  de  grâce  sous  laquelle  j'eusse  suc- 
combé. Je  l'attends  encore... 

Un  trille  étouffé  de  sonnette,  suivi  de  l'aboiement 
de  ma  chienne,  me  délivre  enfin  d'une  si  amère  songe- 
rie. Et  me  voici  debout,  avec  la  surprise  d'avoir  sauté 
légèrement  sur  mes  pieds,  de  recommencer  facilement 
à  vivre... 

«  Madame,  dit  Blandine  à  mi-voix,  est-ce  que 
M.  Dufferein-Chautel  peut  entrer  ? 

157 


—  Non...  un  instant...  » 

Poudrer  mes  joues,  rougir  mes  lèvres,  et  disperser 
d'un  coup  de  peigne  les  cheveux  bouclés  qui  cachent 
mon  front,  c'est  une  besogne  machinale,  rapide  et  qui 
ne  demande  pas  même  le  secours  du  miroir.  On  fait 
cela  comme  on  se  brosse  les  ongles,  par  convenance 
plutôt  que  par  coquetterie. 

«  Vous  êtes  là,  Dufferein-Chautel  ?  Vous  pouvez 
entrer.  Attendez,  je  donne  la  lumière...  » 

Je  n'ai  aucun  embarras  à  le  revoir.  Le  fait  que  nos 
deux  bouches  se  sont  touchées  hier,  infructueusement, 
ne  me  gêne  pas  du  tout  en  ce  moment.  Un  baiser  raté, 
c'est  beaucoup  moins  grave  qu'un  échange  complice  de 
regards...  Et  je  suis  tout  près  de  m'étonner  qu'il  ait,  lui, 
l'air  malheureux  et  frustré.  Je  l'ai  appelé  Dufferein- 
Chautel  comme  d'habitude,  comme  s'il  n'avait  pas  de 
prénom...  Je  le  nomme  toujours  «  Vous  »  ou  «  Duffe- 
rein-Chautel »...  Est-ce  à  moi  de  le  mettre  à  l'aise  ?  Soit. 

«  Eh  bien  ?  Vous  voilà  ?  Vous  allez  bien  ? 

—  Je  vais  bien,  je  vous  remercie. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air. 

—  C'est  que  je  suis  malheureux  !  »  ne  manque-t-il 
pas  de  répondre. 

Grand-Serin,  va  !...  Je  souris  à  son  malheur,  son  petit 
malheur  d'homme  qui  a  mal  embrassé  la  femme  qu'il 
aime...  Je  lui  souris  d'assez  loin,  par-dessus  le  chaste 
fleuve  noir  où  je  me  baignais  tout  à  l'heure...  Je  lui 
tends  une  coupe  emplie  de  ses  cigarettes  favorites,  un 
tabac  blond  et  sucré  qui  sent  le  pain  d'épice... 

«  Vous  ne  fumez  pas  aujourd'hui  ? 

—  Si.  Mais  je  suis  malheureux  tout  de  même.  » 
Assis  sur  le  divan,  le  dos  aux  coussins  bas,  il  lance 

machinalement  de  longs  jets  de  fumée  par  les  narines, 
j'allais  dire  les  naseaux.  Je  fume  aussi,  par  contenance, 
pour  faire  comme  lui.  Il  est  mieux,  nu-tête.  Le  haut- 
de-forme  l'enlaidit,  et  le  feutre  mou  l'embellit  jusqu'au 
rastaquouérisme...  Il  fume,  les  yeux  au  plafond,  comme 
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si  la  gravité  des  paroles  qu'il  prépare  le  détournait  de 
s'occuper  de  moi.  Ses  cils  longs  et  brillants  —  la  seule 
parure  féminine  et  sensuelle  de  ce  visage  qui  pèche  par 
excès  de  virilité  —  battent  fréquemment  et  décèlent 
l'agitation,  l'hésitation.  Je  l'entends  respirer.  J'entends 
aussi  le  tic-tac  de  ma  petite  pendule  de  voyage,  et  le 
tablier  de  la  cheminée  que  secoue  soudain  le  vent... 
«  Il  pleut,  dehors  ? 

—  Non,  dit-il  en  sursaut.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela  ? 

—  Pour  savoir.  Je  ne  suis  pas  sortie  depuis  le  déjeu- 
ner, je  ne  sais  pas  quel  temps  il  fait. 

—  Un  temps  quelconque...  Renée  !...  » 

Il  s'est  redressé  brusquement,  en  jetant  sa  cigarette. 
Il  me  prend  les  mains  et  me  regarde  de  tout  près,  d'as- 
sez près  pour  que  son  visage  me  paraisse  presque  trop 
grand,  avec  les  détails  accusés,  le  grain  de  la  peau,  le 
coin  palpitant  et  humide  de  ses  larges  yeux...  Qu'il  y  a 
d'amour,  oui,  d'amour,  dans  ces  yeux-là  !  Qu'ils  sont 
parlants,  et  doux,  et  entièrement  épris  !  Et  ces  grandes 
mains  qui  serrent  les  miennes  avec  une  force  égale  et 
communicative,  comme  je  les  sens  convaincues  !... 

C'est  la  première  fois  que  je  laisse  mes  mains  dans 
les  siennes.  Je  crois  dompter  ma  répugnance,  d'abord, 
puis  leur  chaleur  me  détrompe,  me  persuade,  et  je  vais 
céder  au  fraternel,  au  surprenant  plaisir,  ignoré  depuis 
si  longtemps,  de  me  confier,  sans  paroles,  à  un  ami,  de 
m'appuyer  un  instant  à  lui,  de  me  réconforter  contre 
un  être  immobile  et  chaud,  affectueux,  silencieux... 
Oh  !  jeter  mes  bras  au  cou  d'un  être,  chien  ou  homme, 
d'un  être  qui  m'aime  !... 

«  Renée  !  Comment,  Renée,  vous  pleurez  ? 

—  Je  pleure  ?  » 

Mais  c'est  qu'il  a  raison  !  La  lumière  danse,  en  mille 
rayons  brisés  et  croisés,  dans  mes  larmes  suspendues. 
D'un  coin  de  mouchoir  je  les  essuie  prestement,  mais 
je  ne  songe  pas  à  les  nier.  Et  je  souris  à  l'idée  que 
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j'allais  pleurer...  Depuis  combien  de  temps  n'ai-je  pas 
pleuré  ?  Il  y  a...  des  années,  des  années  !... 

Mon  ami  est  bouleversé,  et  m'attire  vers  lui,  et 
m'oblige  — je  ne  fais  pas  grande  défense  !  —  à  m'as- 
seoir  auprès  de  lui,  sur  le  divan.  Ses  yeux  aussi  sont 
humides,  car  ce  n'est  qu'un  homme,  capable  de  feindre 
une  émotion  sans  doute,  mais  non  de  la  dissimuler... 

«  Mon  enfant  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  » 

Le  cri  étouffé,  le  tressaillement  qui  lui  répondent, 
les  oubliera-il  ?  je  l'espère...  «  Mon  enfant  chérie...  » 
Son  premier  mot  de  tendresse,  c'est  «  Mon  enfant  ché- 
rie !  »  Le  même  mot  et  presque  le  même  accent  que 
Vautre... 

Une  peur  enfantine  m'arrache  de  ses  bras,  comme  si 
/  'autre  venait  de  paraître  à  la  porte,  avec  sa  moustache 
à  la  Guillaume  II,  son  menteur  regard  voilé,  et  ses  ter- 
ribles épaules,  et  ses  courtes  cuisses  de  paysan... 

«  Renée  !  ma  chérie  !  si  vous  vouliez  me  parler  un 
peu...  » 

Mon  ami  est  tout  pâle,  et  ne  tente  pas  de  me 
reprendre...  Qu'il  ignore  au  moins  le  mal  qu'il  vient, 
innocemment,  de  me  faire  !  Je  n'ai  plus  envie  de  pleu- 
rer. Mes  lâches  larmes  délicieuses  remontent  vers  leur 
source,  lentement,  laissant  à  ma  gorge,  à  mes  yeux, 
une  brûlure...  D'un  signe,  je  rassure  mon  ami,  en  atten- 
dant que  ma  voix  s'affermisse... 

«  Je  vous  ai  fâchée,  Renée  ? 

—  Non,  mon  ami.  » 

De  moi-même,  je  reprends  ma  place  à  son  côté,  mais 
timidement,  avec  l'appréhension  que  mon  geste,  mes 
paroles  provoquent  une  autre  exclamation  tendre,  fami- 
lière et  détestée. 

Son  instinct  l'avertit  de  ne  point  se  réjouir  d'une  si 
prompte  docilité.  Le  bras  qui  me  soutient  ne  veut  pas 
m'étreindre,  et  je  ne  retrouve  plus  la  communicative 
chaleur,  dangereuse,  bienfaisante...  Il  m'aime  assez, 
sans  doute,  pour  deviner  que,  si  je  pose  sur  sa  forte 
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épaule  une  tête  obéissante,  il  ne  s'agit  pas  d'un  don, 
mais  d'un  essai... 

Mon  front  sur  l'épaule  d'un  homme  !...  Est-ce  que 
je  rêve  ?  Je  ne  rêve,  ni  ne  divague.  Ma  tête,  mes  sens, 
tout  est  paisible,  lugubrement  paisible.  Pourtant,  dans 
la  nonchalance  qui  me  retient  là,  il  y  a  mieux  et  plus 
que  de  l'indifférence,  et  si  je  joue,  d'une  main  distraite 
et  chaste,  avec  la  tresse  d'or  fixée  à  son  gilet,  c'est  que 
je  me  sens  abritée,  défendue  —  à  la  manière  du  chat 
perdu  qu'on  recueille,  et  qui  ne  sait  jouer  et  dormir  que 
quand  il  a  une  maison... 

Pauvre  amoureux...  à  quoi  songe-t-il,  immobile,  res- 
pectueux de  mon  silence  ?  Je  renverse  la  tête  pour  le 
voir,  et  je  baisse  vite  les  yeux,  éblouie,  confondue  par 
l'expression  de  cet  homme.  Ah  !  que  je  l'envie  d'aimer 
si  fort,  de  puiser  dans  sa  passion  une  telle  beauté  ! 

Il  a  rencontré  mon  regard  et  sourit  héroïquement. 

«  Renée...  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  m'aime- 
rez un  jour,  on  ne  sait  pas  quand  ? 

—  Vous  aimer  ?  Que  je  le  voudrais,  mon  ami  ! 
Vous  n'avez  pas  l'air  méchant,  vous.,.  Est-ce  que  vous 
ne  sentez  pas  que  je  suis  en  train  de  m'attacher  à  vous  ? 

—  De  vous  attacher  à  moi...  C'est  bien  ce  que  je 
crains,  Renée  :  ce  n'est  guère  le  chemin  de  l'amour...  » 

Il  a  si  profondément  raison  que  je  ne  proteste  pas. 

«  Mais...  attendez...  on  ne  sait  pas...  Peut-être  que, 
quand  je  reviendrai  de  ma  tournée...  Et  puis,  enfin,  une 
très,  très  grande  amitié...  » 

Il  secoue  la  tête...  Il  n'a  que  faire  de  mon  amitié, 
sans  doute.  Moi,  je  serais  bien  contente  d'avoir  un  ami 
moins  âgé,  moins  fini  qu'Hamond,  un  vrai  ami... 

«  Quand  vous  reviendrez...  D'abord,  si  vous  espériez 
réellement  m'aimer  un  jour,  Renée,  vous  ne  songeriez 
pas  à  vous  éloigner  de  moi.  Dans  deux  mois  comme  à 
cette  heure,  c'est  la  même  Renée  qui  tendra  ses  petites 
mains  froides,  avec  des  yeux  qui  ne  laissent  pas  entrer 
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mon  regard,  et  cette  bouche  qui,  même  en  s' offrant,  ne 
se  donne  pas... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  La  voilà,  pourtant,  cette 
bouche...  Tenez...  » 

J'ai  reposé  ma  tête  sur  son  épaule,  et  je  ferme  les 
yeux,  plus  résignée  que  curieuse,  puis  je  les  rouvre  au 
bout  d'une  seconde,  étonnée  qu'il  ne  se  précipite  pas, 
avec  la  hâte  goulue  d'hier...  Il  s'est  seulement  tourné 
un  peu  vers  moi,  et  m'entoure  commodément  de  son 
bras  droit.  Puis  il  réunit  mes  deux  mains  de  sa  main 
libre,  se  penche,  et  je  vois  s'approcher  lentement,  cette 
sérieuse  figure  étrangère,  cet  homme  que  je  connais  si 
peu... 

Il  n'y  a  presque  plus  d'espace,  presque  plus  d'air 
entre  nos  deux  visages,  et  je  respire  brusquement, 
comme  si  je  me  noyais,  avec  un  sursaut  pour  me  déga- 
ger. Mais  il  tient  mes  mains  et  resserre  son  bras  autour 
de  ma  taille.  Je  rejette  inutilement  ma  nuque  en  arrière, 
au  moment  où  la  bouche  de  Maxime  atteint  la 
mienne... 

Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux.  Je  fronce  les  sourcils, 
pour  menacer  au-dessus  de  moi  ces  prunelles  qui  cher- 
chent à  réduire,  à  éteindre  les  miennes.  Car  les  lèvres 
qui  me  baisent,  douces,  fraîches,  impersonnelles,  sont 
bien  les  mêmes  qu'hier,  et  leur  inefficacité  m'irrite... 
Soudain,  elles  changent,  et  je  ne  reconnais  plus  le  bai- 
ser, qui  s'anime,  insiste,  s'écrase  et  se  reprend,  se  fait 
mouvant,  rythmé,  puis  s'arrête  comme  pour  attendre 
une  réponse  qui  ne  vient  pas... 

Je  remue  imperceptiblement  la  tête,  à  cause  des 
moustaches  qui  frôlent  mes  narines,  avec  un  parfum  de 
vanille  et  de  tabac  miellé...  Oh  !...  tout  à  coup,  malgré 
moi,  ma  bouche  s'est  laissée  ouvrir,  s'est  ouverte,  aussi 
irrésistiblement  qu'une  prune  mûre  se  fend  au  soleil... 
De  mes  lèvres  jusqu'à  mes  flancs,  jusqu'à  mes  genoux, 
voici  que  renaît  et  se  propage  cette  douleur  exigeante, 
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ce  gonflement  de  blessure  qui  veut  se  rouvrir  et  s'épan- 
cher —  la  volupté  oubliée... 

Je  laisse  l'homme  qui  m'a  réveillée  boire  au  fruit 
qu'il  presse.  Mes  mains,  raidies  tout  à  l'heure,  s'aban- 
donnent chaudes  et  molles  dans  sa  main,  et  mon  corps 
renversé  cherche  à  épouser  son  corps.  Pliée  sur  le  bras 
qui  me  tient,  je  creuse  son  épaule  un  peu  plus,  je  me 
serre  contre  lui,  attentive  à  ne  pas  disjoindre  nos  lèvres, 
attentive  à  prolonger  confortablement  notre  baiser. 

Il  comprend  et  acquiesce,  d'un  petit  grondement 
heureux...  Enfin  sûr  que  je  ne  fuirai  pas,  c'est  lui  qui 
s'écarte  de  moi,  respire  et  me  contemple,  en  mordant 
sa  bouche  mouillée.  Je  laisse  tomber  mes  paupières,  je 
n'ai  plus  besoin  de  le  voir.  Peut-être  va-t-il  me  dévêtir 
et  s'emparer  de  moi  tout  à  fait...  Il  n'importe.  Une  joie 
irresponsable  et  paresseuse  me  baigne...  Rien  ne 
presse,  sauf  que  ce  baiser  recommence.  Nous  avons 
tout  le  temps...  Fier,  mon  ami  me  ramasse  à  pleins  bras 
comme  une  gerbe,  pour  me  coucher  à  demi  sur  le 
divan,  où  il  me  rejoint.  Sa  bouche  a  le  goût  de  la 
mienne,  à  présent  ;  et  l'odeur  légère  de  ma  poudre  de 
riz...  Elle  veut  se  faire  nouvelle,  cette  bouche  savante, 
et  varier  encore  la  caresse,  mais  déjà  j'ose  indiquer 
ma  préférence  pour  un  baiser  presque  immobile,  long, 
assoupi  —  le  lent  écrasement,  l'une  contre  l'autre,  de 
deux  fleurs,  où  vibre  seulement  la  palpitation  de  deux 
pistils  accouplés... 

Maintenant,  nous  nous  reposons.  Une  grande  trêve, 
où  nous  reprenons  haleine.  C'est  moi  qui  l'ai  quitté, 
cette  fois,  et  qui  me  suis  levée  avec  le  besoin  de  tordre 
mes  bras,  de  m'étirer,  de  grandir.  J'ai  pris,  pour  rajus- 
ter mes  cheveux  et  mirer  mon  nouveau  visage,  la  glace 
à  main,  et  je  ris  de  nous  y  voir  à  tous  deux  ces  traits 
ensommeillés,  ces  lèvres  tremblantes,  brillantes,  un 
peu  enflées.  Maxime  est  demeuré  sur  le  divan,  et  son 
muet  appel  reçoit  la  plus  flatteuse  réponse  :  mon  regard 
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de  chienne  soumise,  un  peu  penaude,  un  peu  battue, 
très  choyée,  et  qui  accepte  tout,  la  laisse,  le  collier,  la 
place  aux  pieds  de  son  maître... 

T 

Il  est  parti.  Nous  avons  dîné  ensemble,  n'importe 
comment  :  Blandine  a  fait  des  côtelettes  en  sauce,  avec 
des  cornichons...  Je  mourais  de  faim.  «Et  l'amour 
comblant,  tout,  hormis...  »,  disait-il,  pour  montrer  qu'il 
a  lu  Verlaine. 

La  fin  du  dîner  ne  nous  a  point  rejetés  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  et  nous  ne  sommes  pas  amants,  car  il  est 
pudique,  et  l'impromptu  me  déplaît...  Mais  je  me  suis 
engagée,  promise  joyeusement,  sans  coquetterie  : 

«  Nous  avons  tout  le  temps,  n'est-ce  pas,  Max  ? 

—  Pas  trop,  chérie  !  Je  suis  si  vieux,  depuis  que  je 
vous  attends  !  » 

Si  vieux...  il  ne  sait  pas  mon  âge... 

Il  est  parti,  il  reviendra  demain...  Il  ne  pouvait  se 
détacher  de  moi,  et  j'avais  peur  de  faiblir,  je  le  repous- 
sais de  mes  bras  étendus...  J'avais  chaud,  et  il  me  flai- 
rait avec  emportement,  comme  prêt  à  mordre...  Enfin, 
il  est  parti.  Je  dis  «  enfin  »,  parce  que  je  vais  pouvoir 
penser  à  lui,  à  nous... 

«L'amour...»,  a-t-il  dit.  Est-ce  l'amour?  Je  vou- 
drais en  être  sûre.  Est-ce  que  je  l'aime  ?  Ma  sensualité 
m'a  fait  j>eur  ;  mais  ce  ne  sera  peut-être  qu'une  crise, 
un  débordement  de  ma  force  bridée  si  longtemps,  et, 
après,  je  m'apercevrai  que  je  l'aime,  sans  doute...  S'il 
revenait  frapper  à  mon  volet...  Oui,  certainement,  je 
l'aime.  Je  me  penche,  émue,  vers  le  souvenir  de  cer- 
taines intonations  qu'il  eut  aujourd'hui  —  l'écho  de 
son  petit  grondement  amoureux  suffit  à  me  faire  perdre 
le  souffle  — ,  et  puis,  qu'il  était  bon,  et  fort,  et  secou- 
rable  à  ma  solitude,  lorsque  j'ai  mis  ma  tête  sur  son 
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épaule  !...  Mais  oui,  je  l'aime  !  Qui  m'a  rendue  si 
craintive  ?  Je  n'y  mettais  pas  tant  de  façons,  lorsque... 
Sur  quelle  tombe  ma  pensée  vient-elle  imprudem- 
ment de  buter  ?  Il  est  trop  tard  pour  fuir,  j'ai  rencontré 
une  fois  de  plus  ma  conseillère  sans  pitié,  celle  qui  me 
parle  de  l'autre  côté  du  miroir... 

«  Tu  n'y  mettais  pas  tant  de  façons,  lorsque  l'amour, 
fondant  sur  toi,  te  trouva  si  folle  et  si  brave  !  Tu  ne 
t'es  pas  demandé,  ce  jour-là,  si  c'était  l'amour  !  Tu  ne 
pouvais  t'y  tromper  :  c'était  lui,  l'amour,  le  premier 
amour.  C'était  lui,  et  ce  ne  sera  plus  jamais  lui  !  Ta 
simplesse  de  petite  fille  n'a  pas  hésité  à  le  reconnaître 
et  ne  lui  a  marchandé  ni  ton  corps,  ni  ton  cœur  enfan- 
tin. C'était  lui,  qui  ne  s'annonce  point,  qu'on  ne  choisit 
pas,  qu'on  ne  discute  pas.  Et  ce  ne  sera  plus  jamais 
lui  !  Il  t'a  pris  ce  que  tu  peux  donner  seulement  une 
fois  :  la  confiance,  l'étonnement  religieux  de  la  pre- 
mière caresse,  la  nouveauté  de  tes  larmes,  la  fleur  de 
la  première  souffrance  !...  Aime,  si  tu  peux  ;  cela  te 
sera  sans  doute  accordé,  pour  qu'au  meilleur  de  ton 
pauvre  bonheur  tu  te  souviennes  encore  que  rien  ne 

i/>  compte,  en  amour,  hormis  le  premier  amour,  pour  que 
tu  subisses,  à  chaque  instant,  la  punition  de  te  souvenir, 
l'horreur  de  comparer  !  Même  quand  tu  diras  :  "Ah  ! 

I  ceci  est  meilleur  !"  tu  pâtiras  de  comprendre  que  rien 
n'est  bon,  qui  n'est  unique  !  Il  y  a  un  Dieu  qui  dit  au 
pécheur  :  "Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
déjà  trouvé..."  mais  l'Amour  n'a  pas  tant  de  miséri- 
corde :  "Toi  qui  m'as  trouvé  une  fois,  dit-il,  tu  me 
perds  à  jamais  !"  Tu  croyais,  en  le  perdant,  avoir  tout 
souffert  ?  ce  n'est  pas  fini  !  Savoure,  en  cherchant  à 
ressusciter  ce  que  tu  fus,  ta  déchéance  ;  taris,  à  chaque 
festin  de  ta  nouvelle  vie,  le  poison  qu'y  versera  le  pre- 
mier, le  seul  amour  !...  » 
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Il  va  falloir  que  je  parle  à  Margot,  que  je  lui  avoue 
l'événement,  ce  coup  de  soleil  qui  embrase  ma  vie... 
Car,  c'en  est  fait,  nous  nous  aimons.  C'en  est  fait  et, 
d'ailleurs,  j'y  suis  résolue.  J'ai  envoyé  au  diable  tous 
mes  souvenirs-et-regrets,  et  ma  manie,  comme  je  dis, 
du  filigrane  sentimental,  et  mes  «,  mes  car,  mes  mais, 
mes  cependant... 

Nous  nous  voyons  à  toute  heure,  il  m'entraîne, 
m'étourdit  de  sa  présence,  m'empêche  de  penser.  Il 
décide,  il  ordonne  presque,  et  je  lui  fais,  en  même 
temps  que  T hommage  de  ma  liberté,  celui  de  mon 
orgueil,  puisque  je  tolère  qu'arrive  chez  moi  une  abon- 
dance gaspilleuse  de  fleurs,  de  fruits  de  l'été  prochain, 
et  que  je  porte,  épinglée  à  mon  cou,  une  fléchette  scin- 
tillante, comme  fichée  dans  ma  gorge,  toute  saignante 
de  rubis. 

Et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  amants  !  Patient 
désormais,  Max  s'impose  et  m'impose  des  fiançailles 
étrangement  déprimantes,  qui,  en  moins  d'une 
semaine,  nous  ont  déjà  un  peu  maigris  et  alanguis.  Ce 
n'est  pas  vice,  chez  lui,  c'est  coquetterie  d'homme  qui 
veut  se  faire  désirer  et  me  laisser  en  même  temps,  aussi 
longtemps  que  je  voudrai,  un  fallacieux  «  libre  arbi- 
tre »...- 

Il  ne  me  reste  pas  grand-chose  à  souhaiter,  d'ail- 
leurs... Et  je  ne  tremble  à  présent  que  devant  cette 
ardeur  ignorée,  jaillie  de  moi  au  premier  contact,  tou- 
jours sauvagement  prête  à  lui  obéir...  L'heure  qui  nous 
joindra  tout  à  fait,  oui,  il  a  raison  de  la  retarder.  Je  sais 
à  présent  tout  ce  que  je  vaux,  et  la  magnificence  du 
don  qu'il  recevra.  Son  espoir  le  plus  exaspéré,  je  le 
dépasserai,  j'en  suis  sûre  !  Qu'il  grappille,  un  peu,  son 
verger,  s'il  veut... 

Et  il  veut  souvent.  Pour  mon  plaisir  et  pour  mon 
inquiétude,  le  hasard  a  mis,  en  ce  grand  garçon  d'une 
beauté  simple  et  symétrique,  un  amant  subtil,  créé  pour 
la  femme,  et  si  divinateur  que  sa  caresse  semble  penser 
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en  même  temps  que  mon  désir.  Il  me  fait  songer 
—  j'en  rougis  —  au  mot  d'une  luxurieuse  petite  cama- 
rade de  music-hall,  qui  me  vantait  l'habileté  d'un  nou- 
vel amant  :  «  Ma  chère,  on  ne  ferait  pas  mieux  soi- 
même  !  » 

Mais...  il  va  falloir  que  j'avertisse  Margot  !  Pauvre 
Margot  que  j'oublie...  Quant  à  Hamond,  il  a  disparu.  Il 
sait  tout,  grâce  à  Max,  et  s'écarte  de  ma  demeure 
comme  un  parent  discret... 

Et  Brague  !  Oh  !  la  tête  de  Brague  à  notre  dernière 
répétition  !  Sa  plus  belle  grimace  de  Pierrot  accueillit 
mon  arrivée  dans  l'automobile  de  Max,  mais  il  ne  dit 
rien  encore.  Il  témoigna  même  d'une  courtoisie  singu- 
lière et  imméritée,  car  je  fus,  ce  matin-là,  gaffeuse, 
absente,  prompte  à  rougir  et  à  m'excuser.  Enfin,  il 
éclata  : 

«  Fous  le  camp  !  Retournes-y  !  Prends-en  ton 
content,  et  ne  rapplique  ici  que  quand  tu  en  auras 
jusque-là  !... 

Plus  je  riais,  plus  il  fulminait,  pareil  à  un  petit  diable 
asiatique  : 

«  Rigole,  va,  rigole  !  Si  tu  voyais  la  gueule  que  t'as  ! 

—  Ma  gu...  ! 

—  Elle  en  veut,  elle  en  demande,  ta  gueule  !  Ne 
lève  pas  les  yeux  sur  moi,  Messaline  !...  Vous  la  voyez, 
criait-il  en  prenant  à  témoin  des  dieux  invisibles  :  elle 
montre  ces  calots-là  en  plein  midi  !  et  quand  je 
réclame,  pour  la  scène  d'amour  de  la  Dryade,  d'en 
mettre  tant  et  plus,  et  de  me  mouiller  un  peu  ça,  elle 
vous  sort  un  carafon  de  première  communiante  !  » 

«  Est-ce  que  ça  se  voit  vraiment  ?  »  demandais-je  à 
Max  qui  me  ramenait  chez  moi. 

Le  miroir,  le  même  qui  refléta,  l'autre  soir,  ma  glo- 
rieuse figure  de  défaite,  encadre  un  visage  effilé,  au 
sourire  défiant  de  renard  aimable.  Je  ne  sais  quelle 
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flamme,  pourtant,  y  passe  et  repasse,  le  fardant,  si  je 
puis  dire,  d'une  jeunesse  harassée... 

J'avouerai  donc  tout  à  Margot  :  ma  rechute,  mon 
bonheur,  le  nom  de  celui  que  j'aime...  Il  m'en  coûte. 
Margot  n'est  pas  la  femme  du  «  Je  te  l'avais  bien 
dit  !  »  mais  je  crois  que  je  vais,  sans  qu'elle  le  mani- 
feste, l'attrister,  la  décevoir.  «  Chatte  échaudée,  tu 
retourneras  à  la  chaudière  !  »  Certes,  j'y  retourne,  et  de 
quel  cœur  !... 

Je  trouve  Margot  immuablement  pareille  à  elle- 
même  dans  le  grand  atelier  où  elle  dort,  se  nourrit  et 
élève  ses  chiens  brabançons.  Grande,  droite,  en  blouse 
moscovite  et  longue  veste  noire,  elle  penche  sa  pâle 
figure  aux  joues  romaines,  ses  rudes  cheveux  gris 
coupés  au-dessous  de  l'oreille,  sur  un  panier  où  remue 
un  petit  avorton  jaune,  un  minuscule  chien  en  chemise 
de  flanelle  qui  lève  vers  elle  un  front  bossue  de  bonze, 
de  beaux  yeux  implorants  d'écureuil...  Autour  de  moi 
jappent  et  frétillent  six  bestioles  effrontées,  qu'un  cla- 
quement de  fouet  précipite  dans  leurs  niches  de  paille. 

«  Comment,  Margot,  encore  un  brabançon  ?  C'est  de 
la  passion  ! 

—  Ah  !  Dieu,  non  !  »  dit  Margot  qui  s'assied  en 
face  de  moi,  berçant  sur  ses  genoux  la  bête  malade. 
«  Je  ne  l'aime  pas,  cette  pauvrette-là. 

—  On  vous  l'a  donnée  ? 

—  Non,  je  l'ai  achetée,  naturellement.  Ça  m'ap- 
prendra à  ne  plus  passer  devant  le  marchand  de  chiens, 
cette  vieille  fripouille  d'Hartmann.  Si  tu  avais  vu  cette 
brabançonne  dans  la  vitrine,  avec  sa  petite  figure  de 
rat  malade,  et  cette  épine  dorsale  en  chapelet  saillant, 
et  surtout  ces  yeux...  Il  n'y  a  plus  guère  qu'une  chose 
qui  me  touche,  tu  sais,  c'est  le  regard  d'un  chien  à 
vendre...  Alors  je  l'ai  achetée.  Elle  est  à  moitié  claquée 
d'entérite  ;  ça  ne  se  voit  jamais  chez  le  marchand  :  on 
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les  dope  au  cacodylate...  Dis-moi,  mon  enfant,  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  :  tu  travailles  ? 

—  Oui,  Margot,  je  répète... 

—  Ça  se  voit,  tu  es  fatiguée.  » 

Elle  me  prend  le  menton,  de  son  geste  familier,  pour 
renverser  et  attirer  mon  visage.  Troublée,  je  ferme  les 
yeux... 

«  Oui,  tu  es  fatiguée...  Tu  as  vieilli,  dit-elle  d'un  ton 
de  voix  profond. 

—  Vieilli  !...  Oh  !  Margot  !...  »  ■ 
Tout  mon  secret  m'échappe  dans  ce  cri  de  douleur, 

avec  un  flot  de  larmes.  Je  me  réfugie  contre  ma  sévère 
amie,  qui  me  caresse  l'épaule,  avec  le  «  Pauvre  petit  !  » 
dont  elle  rassurait  tout  à  l'heure  la  brabançonne 
malade... 

«  Allons,  allons,  pauvre  petit,  allons...  Ça  va  passer. 
Tiens,  voilà  de  l'eau  boriquée  pour  laver  tes  yeux.  Je 
venais  justement  d'en  faire  pour  les  yeux  de  Mirette. 
Pas  avec  ton  mouchoir  !  prends  du  coton  hydrophile... 
Là  !...  Pauvre  petit,  tu  as  donc  bien  besoin  de  ta  beauté, 
en  ce  moment-ci  ? 

—  Oh  !  oui...  oh  !  Margot... 

—  "Oh  !  Margot  !"  Dirait-on  pas  que  je  t'ai  battue  ? 
Regarde-moi  !  Tu  m'en  veux  beaucoup,  pauvre  petit  ? 

—  Non,  Margot... 

—  Tu  sais  bien,  poursuit-elle  de  sa  voix  égale  et 
douce,  que  tu  dois  trouver  chez  moi  toute  espèce  de 
secours,  même  le  plus  cuisant  de  tous  :  la  vérité... 
Qu'est-ce  que  je  t'ai  dit  ?  Je  t'ai  dit  :  tu  as  vieilli... 

—  Oui...  Oh  !  Margot... 

—  Allons,  ne  recommence  pas  !  Mais  tu  as  vieilli 
cette  semaine  !  tu  as  vieilli  aujourd'hui  !  Demain,  ou 
dans  une  heure,  tu  auras  cinq  ans  de  moins,  dix  ans  de 
moins...  Si  tu  étais  venue  hier,  ou  demain,  je  t'aurais 
dit  sans  doute  :  "Tiens,  tu  as  rajeuni  !" 

—  Songez  donc,  Margot,  j'ai  bientôt  trente-quatre 
ans  ! 
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—  Plains-toi  !  j'en  ai  cinquante-deux. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Margot,  j'ai  tant 
besoin  d'être  jolie,  d'être  jeune,  d'être  heureuse... 
J'ai...  Je... 

—  Tu  as  un  amant  ?  » 

Sa  voix  est  toujours  douce,  mais  l'expression  de  son 
visage  a  changé  légèrement. 

«  Je  n'ai  pas  d'amant,  Margot  !  Seulement,  il  est 
hors  de  doute  que...  je  vais  en  avoir  un.  Mais...  je 
l'aime,  vous  savez  !  » 

Cette  manière  de  niaise  excuse  égaie  Margot. 

«  Ah  !  tu  l'aimes  ?...  Lui  aussi  t'aime  ? 

—  Oh  !  » 

.D'un   geste  orgueilleux,  je  garantis  mon  ami  du 
moindre  soupçon. 

«  C'est  bien.  Et...  quel  âge  a-t-il  ? 

—  Juste  mon  âge,  Margot  :  tout  près  de  trente- 
quatre  ans. 

—  C'est...  c'est  bien.  » 

Je  ne  trouve  plus  rien  à  ajouter.  Je  suis  affreusement 
gênée.  J'espérais,  le  premier  embarras  passé,  bavarder 
ma  joie,  raconter  tout  de  mon  ami,  la  couleur  de  ses 
yeux,  la  forme  de  ses  mains,  sa  bonté,  son  honnêteté... 

«  Il  est...  il  est  très  gentil,  vous  savez,  Margot..., 
risqué-je  timidement. 

—  Tant  mieux,  mon  enfant.  Vous  avez  des  projets, 
tous  deux  ? 

—  Des  projets  ?  non...  Nous  n'avons  encore  pensé 
à  rien...  On  a  le  temps...  +truA, 

—  C'est  juste  :  on  a  bien  le  temps...  Et  la  tournée, 
qu'est-ce  qu'elle  devient  dans  tout  ça  ? 

—  Ma  tournée  ?  Eh  bien  !  Ça  n'y  change  rien. 

—  Tu  emmènes  ton...  ton  individu  ?»    _  .yo* 

Je  ne  puis,  tout  humide  de  larmes,  m'ertipêcher  de 
rire  :  Margot  désigne  mon  ami  avec  une  discrétion 
dégoûtée,  comme  si  elle  parlait  de  quelque  chose  de 
sale  !  duHr^, 
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«  Je  l'emmène,  je  l'emmène...  c'est-à-dire...  À  la 
vérité,  Margot,  je  n'en  sais  rien.  Je  verrai...  » 

Ma  belle-sœur  hausse  les  sourcils  : 

«  Tu  n'en  sais  rien  !  tu  n'as  pas  de  projets  !  tu  ver- 
ras !...  Vous  êtes  étonnants,  ma  parole  !  À  quoi  pensez- 
vous  donc  ?  Vous  n'avez  pourtant  que  ça  à  faire  :  pro- 
jeter, préparer  votre  avenir  !  i   *y*^or 

—  L'avenir...  Oh  !  Margot,  je  ne  l'aime  pas  !  Prépa- 
rer l'avenir  !  Il  se  prépare  bien  tout  seul,  et  il  arrive  si 
vite... 

—  Est-il  question  d'un  mariage,  ou  d'un  collage  ?  » 
Je  ne  réponds  pas  tout  de  suite,  gênée,  pour  la  pre- 
mière fois,  par  le  vocabulaire  assez  cru  de  la  chaste 
Margot... 

«  Il  n'est  question  de  rien...  On  fait  connaissance 
tous  les  deux,  on  s'apprend... 

—  On  s'apprend  !  » 

Margot  m'observe,  la  bouche  pincée,  avec  une 
cruelle  gaîté  dans  ses  petits  yeux  lumineux. 

«  On  s'apprend  !...  Je  vois  :  c'est  la  période  où  l'on 
parade  l'un  pour  l'autre,  hein  ? 

—  Je  vous  assure,  Margot,  nous  ne  paradons  guère, 
dis-je  en  me  forçant  à  sourire.  Ce  jeu-là  est  bon  pour 
de  tout  jeunes  amants,  et  nous  ne  sommes  plus,  lui  ni 
moi,  de  tout  jeunes  amants. 

—  Raison  de  plus  !  réplique  Margot,  impitoyable. 
Vous  avez  plus  de  choses  à  vous  cacher...  Ma  petite, 
ajouta-t-elle  doucement,  tu  sais  bien  qu'il  faut  rire  de 
ma  manie.  Le  mariage  m'apparaît  comme  une  chose  si 
monstrueuse  !  T'ai-je  assez  fait  rire  en  te  racontant 
que,  dès  mes  premiers  jours  de  ménage,  j'ai  refusé  de 
faire  chambre  commune  avec  mon  mari,  parce  que  je 
trouvais  immoral  de  vivre  aussi  près  d'un  jeune 
homme  étranger  à  ma  famille  !  C'est  de  naissance,  que 
veux-tu  ?  je  ne  me  corrigerai  pas...  Tu  ne  m'as  pas 
amené  Fossette  aujourd'hui  ?  » 

Je  fais,  comme  Margot,  effort  pour  m'égayer  : 

171 


«  Non,  Margot.  Votre  meute  lui  a  fait  un  si  mauvais 
accueil,  la  dernière  fois  ! 

—  C'est  vrai.  Elle  n'est  pas  brillante,  ma  meute,  en 
ce  moment  !  Venez,  les  éclopées  !  » 

Elles  ne  se  le  font  pas  dire  deux  fois.  D'une  rangée 
de  niches  surgissent,  petit  troupeau  grelottant  et  misé- 
rable, une  demi-douzaine  de  chiens  dont  le  plus  gros 
tiendrait  dans  un  fond  de  chapeau.  Je  connais  presque 
tous  ceux-ci,  sauvés  par  Margot  du  «  marchand  de 
chiens  »,  arrachés  à  ce  commerce  imbécile  et  malfai- 
sant qui  parque,  en  vitrine,  des  bêtes  malades,  gavées 
ou  affamées,  alcoolisées...  Quelques-unes  sont  redeve- 
nues, chez  elle,  des  animaux  sains,  gais,  robustes  ;  mais 
d'autres  gardent  à  jamais  l'estomac  détraqué,  la  peau 
dartreuse,  une  hystérie  indélébile...  Margot  les  soigne 
de  son  mieux,  découragée  de  penser  que  sa  charité  ne 
sert  à  rien  et  qu'il  y  aura  éternellement  des  «  chiens  de 
luxe  »  à  vendre... 

La  chienne  malade  s'est  endormie.  Je  ne  trouve  rien 
à  dire...  Je  regarde  la  grande  chambre  qui  a  toujours 
l'air  un  peu  d'une  infirmerie,  avec  ses  fenêtres  sans 
rideaux.  Sur  une  table  s'alignent  des  flacons  de  phar- 
macie, des  bandes  roulées,  un  thermomètre  minuscule, 
une  toute  petite  poire  en  caoutchouc  pour  les  lavements 
des  chiens.  Ça  sent  la  teinture  d'iode  et  le  crésyl- 
Jeyes...  J'ai  brusquement  envie  de  m'en  aller,  de 
retrouver  tout  de  suite,  oh  !  tout  de  suite  !  ma  case 
étroite  et  chaude,  le  divan  creusé,  les  fleurs,  l'ami  que 
j'aime... 

«  Adieu,  Margot,  je  m'en  vais... 

—  Va,  mon  enfant. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  ? 

—  De  quoi  donc  ? 

—  D'être  si  folle,  ridicule,  amoureuse  enfin...  Je 
m'étais  tellement  promis... 

—  T'en    vouloir?    Pauvre    petit,    ça    serait    bien 
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méchant  !...  Un  nouvel  amour...  Tu  ne  dois  pas  être  à 
la  noce...  Pauvre  petit  !...  » 

J'ai  hâte  de  revenir  chez  moi.  Je  me  sens  gelée, 
contractée,  et  si  triste  !...  C'est  égal,  ouf!  c'est  fait  : 
j'ai  tout  dit  à  Margot.  J'ai  reçu  la  douche  que  j'atten- 
dais, et  je  cours  me  sécher,  m'ébrouer,  m'épanouir  à 
la  flamme...  Ma  voilette,  baissée,  cache  les  traces  de 
mon  chagrin,  et  je  cours  — je  cours  vers  lui  ! 


«  Monsieur  Maxime  est  là  qui  attend  Madame.  » 

Car  ma  femme  de  chambre  Blandine  dit  à  présent  : 
«  Monsieur  Maxime  »,  tendrement,  comme  si  elle  par- 
lait de  son  nourrisson. 

Il  est  là  ! 

Je  me  jette  dans  ma  chambre  et  m'y  enferme  :  qu'il 
ne  voie  pas  mon  visage  !  Vite  !  la  poudre  de  riz,  le 
koheul,  le  bâton  de  raisin...  Oh  !  là,  sous  l'œil,  ce  sillon 
nacré,  attendri...  «  Tu  as  vieilli...  »  Sotte,  qui  t'en  vas 
pleurer  comme  une  petite  fille  !  N'as-tu  pas  appris  à 
«  souffrir  à  sec  »  ?  Où  est  le  temps  de  mes  pleurs  étin- 
celants,  roulant  sans  le  mouiller  sur  le  velours  de  ma 
joue?  Pour  reconquérir  mon  mari,  j'ai  su,  autrefois, 
me  parer  de  mes  larmes,  lorsque  je  pleurais  vers  lui,  le 
visage  levé,  les  yeux  grands  ouverts,  et  secouant  sans 
les  essuyer  les  lentes  perles  qui  me  faisaient  plus 
belle...  Pauvre  que  je  suis  ! 

«  Enfin,  vous  voilà,  ma  chérie,  ma  parfumée,  mon 
appétissante,  ma...  . 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bête  ! 

—  Oh  !  oui  !  »  soupire  mon  ami  avec  une  convic- 
tion extasiée. 

Il  se  livre  à  son  jeu  favori,  qui  est  de  m'enlever  dans 
ses  bras,  jusqu'à  toucher  le  plafond,  et  il  m'embrasse 
sur  les  joues,  sur  le  menton,  sur  les  oreilles,  sur  la 
bouche.  Je  me  débats,  assez  pour  qu'il  soit  obligé  de 
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montrer  sa  force.  Notre  lutte  finit  à  son  avantage,  et  il 
me  fait  basculer  complètement  sur  son  bras,  tête  en  bas 
et  pieds  en  l'air,  jusqu'à  ce  que  je  crie  :  «  Au 
secours  !  »  et  qu'il  me  remette  debout.  La  chienne  se 
précipite  pour  me  défendre,  et  le  jeu  rude,  qui  me  plaît, 
se  mêle  d'aboiements  enroués,  de  cris  et  de  rires... 

Ah  !  que  c'est  bon,  cette  stupidité  saine  !  Le  gai 
camarade  que  j'ai  là,  insoucieux  de  paraître  spirituel 
comme  de  déranger  sa  cravate  !...  Qu'il  fait  tiède,  ici, 
et  comme  notre  rire  de  jouteurs  qui  s'affrontent  se 
change  vite  en  défi  voluptueux  !  Il  la  dévore,  son  «  ap- 
pétissante »,  il  la  savoure  lentement,  en  gourmet... 

«Comme  tu  serais  bonne  à  manger,  ma  chérie  !... 
Ta  bouche  est  sucrée,  mais  tes  bras,  quand  je  les 
mords,  sont  salés,  un  tout  petit  peu,  et  ton  épaule,  et 
tes  genoux...  J'en  suis  sûr,  tu  es  salée  de  la  tête  aux 
pieds,  comme  une  coquille  fraîche,  dis  ?... 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt,  Grand-Serin  !  » 
Car  je  l'appelle  encore  «  Grand-Serin  »,  mais...  avec 

un  autre  accent. 

«  Quand  ?...  Ce  soir  ?  C'est  jeudi,  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  le  crois...  oui...  pourquoi  ? 

—  Jeudi...  c'est  un  très  bon  jour...  » 

Il  dit  des  choses  bêtes,  très  heureux,  renversé  entre 
des  coussins  écroulés.  Une  mèche  de  cheveux  lui  barre 
l'œil,  il  a  ses  yeux  vagues  des  grandes  crises  de  désu- 
et entrouvre  la  bouche  pour  respirer.  Un  beau  gars  de 
campagne,  un  bûcheron  qui  «  sieste  »  sur  l'herbe,  voilà 
ce  qu'il  redevient  —  non  pour  me  déplaire  —  à  chaque 
attitude  abandonnée... 

«  Levez- vous,  Max  :  nous  avons  à  causer  sérieu- 
sement... 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  fasse  de  la  peine  !  sou- 
pire-t-il  plaintivement. 

—  Max,  voyons  ! 

—  Non  !  Je  sais  ce  que  ça  veut  dire,  causer  sérieuse- 
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ment...  C'est  le  mot  de  maman  chaque  fois  qu'elle  veut 
parler  affaires,  argent,  ou  mariage  !  » 

Il  s'enfonce  dans  les  coussins  et  ferme  les  yeux.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'il  montre  cette  frivolité 
obstinée... 

«  Max  !  Vous  vous  souvenez  que  je  pars  le 
5  avril  ?  » 

Il  entrouvre  ses  paupières  aux  cils  féminins  et  me 
flatte  d'un  long  regard  : 

«  Vous  partez,  chérie  ?  Qui  donc  a  décidé  ça  ? 

—  Salomon,  imprésario,  et  moi. 

—  Bon.  Mais  je  n'ai  pas  encore  donné  mon  consen- 
tement... Enfin,  soit.  Vous  partez.  Eh  bien  !  vous  partez 
avec  moi. 

—  Avec  vous  !  dis-je  effarée...  Vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est  qu'une  tournée  ? 

—  Si.  C'est  le  voyage...  avec  moi  !  » 
Je  répète  : 

«  Avec  vous  ?  Pendant  quarante-cinq  jours  !  Vous 
n'avez  donc  rien  à  faire  ? 

—  Oh  !  si  !  Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  pas 
une  minute  à  moi,  Renée.  » 

C'est  gentiment  répondu,  mais... 

Je  contemple,  déconcertée,  cet  homme  qui  n'a  rien 
à  faire,  qui  trouve  de  l'argent  dans  sa  poche  à  toute 
heure...  Il  n'a  rien  à  faire,  c'est  vrai,  je  n'y  avais  jamais 
songé  !  Il  n'a  pas  de  métier  :  aucune  sinécure  ne 
déguise  sa  liberté  d'oisif...  Comme  c'est  étrange  !  je 
n'avais  pas  connu,  avant  lui,  d'homme  inoccupé...  Il 
peut  se  donner  tout  entier,  jour  et  nuit,  à  l'amour, 
comme...  comme  une  grue. 

Cette  idée  baroque  que,  de  nous  deux,  c'est  lui  la 
courtisane,  me  cause  une  brusque  gaîté,  et  ses  sourcils 
susceptibles  se  rapprochent... 

«  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Tu  ris  ?...  Tu  ne  partiras  pas  ! 

—  Voyez- vous  ça  !  Et  mon  dédit  ? 

—  Je  le  paie. 
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—  Et  le  dédit  de  Brague  ?  Et  celui  du  Vieux  Troglo- 
dyte ? 

—  Je  les  paie.  » 

Même  si  c'est  une  plaisanterie,  elle  ne  me  plaît  qu'à 
demi.  Puis-je  encore  douter  que  nous  nous  aimons  ? 
nous  voici  au  bord  de  la  première  querelle  !... 

Je  me  trompais,  car  voici  mon  ami  près  de  moi, 
presque  à  mes  pieds  : 

«  Ma  Renée,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  vous 
le  savez  bien  !  » 

Mais  il  a  posé  sa  main  sur  mon  front,  et  ses  yeux 
s'attachent  aux  miens,  pour  y  lire  l'obéissance...  Ce 
que  je  voudrai  ?  Hélas  !  pour  l'instant,  je  ne  veux  que 
lui! 

«C'est  encore  L'Emprise  que  vous  allez  jouer  en 
tournée  ? 

—  Nous  emportons  La  Dryade  aussi...  Oh  !  que 
vous  avez  une  belle  cravate  violette  !  elle  vous  fait  tout 
jaune  ! 

—  Laissez  ma  cravate  !  L 'Emprise,  La  Dryade,  tout 
ça,  ce  sont  des  prétextes  pour  montrer  vos  belles 
jambes  et  le  reste  ! 

—  Plaignez-vous-en  !  N'est-ce  pas  sur  les  planches 
que  ce  "reste"  eut  l'honneur  de  vous  être  présenté  ?  » 

Il  me  serre  contre  lui,  à  me  faire  mal  : 
«  Taisez- vous  !  je  me  souviens  !  Tous  les  soirs,  pen- 
dant cinq  jours,  je  me  suis  dit  des  choses  pénibles,  et 
chaque  fois  définitives.  Je  me  trouvais  stupide  de  venir 
à  l'"Emp'-Clich"',  comme  tu  dis,  et  quand  tu  sortais 
de  scène,  je  m'en  allais  en  m'injuriant.  Et  puis,  le  len- 
demain, je  transigeais  lâchement  :  "C'est  bien  le  der- 
nier soir  qu'on  me  verra  dans  cette  boîte  !  Mais  je 
voudrais  être  sûr  de  la  nuance  des  yeux  de  Renée  Néré, 
et  puis,  hier,  je  n'ai  pas  pu  arriver  au  commencement." 
Enfin,  j'étais  déjà  idiot  ! 

—  Déjà  idiot  !  Vous  avez  l'euphémisme  savoureux, 
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Max  !  Ça  me  semble  si  étrange  qu'on  puisse  s'éprendre 
d'une  femme  rien  qu'en  la  regardant... 

—  Ça  dépend  de  la  femme  qu'on  regarde.  Vous  ne 
connaissez  rien  à  ces  choses,  Renée  Néré...  Figure-toi  : 
j'ai  passé  une  heure  au  moins,  après  t' avoir  vue  mimer 
L 'Emprise  pour  la  première  fois,  à  crayonner  le  schéma 
de  ton  visage.  J'y  ai  réussi,  et  j'ai  répété  je  ne  sais 
combien  de  fois,  dans  les  marges  d'un  livre,  un  petit 
dessin  géométrique  lisible  pour  moi  seul...  Il  y  avait 
aussi,  dans  ta  pantomime,  une  minute  où  tu  m'emplis- 
sais d'une  joie  insupportable  :  c'est  quand  tu  lisais, 
assise  sur  la  table,  la  lettre  menaçante  de  l'homme  que 
tu  trompais.  Tu  sais  ?  tu  te  claquais  la  cuisse,  en  te 
renversant  de  rire,  et  on  entendait  que  ta  cuisse  était 
nue  sous  ta  robe  mince.  Tu  faisais  le  geste  robuste- 
ment,  en  jeune  poissarde,  mais  ton  visage  brûlait  d'une 
méchanceté  si  aiguë  et  si  fine,  si  supérieure  à  ton  corps 
accessible...  Tu  te  rappelles  ? 

—  Oui,  oui...  comme  ça...  Brague  était  content  de 
moi,  à  cette  scène-là...  Mais  ça,  Max,  c'est  de...  de 
l'admiration,  du  désir  !  ça  s'est  changé  en  amour 
depuis  ?  » 

Il  me  regarde  très  surpris  : 

«  Changé  ?  Je  n'y  ai  jamais  songé.  Je  vous  aimais, 
sans  doute,  dès  cette  heure-là.  Il  y  a  beaucoup  de 
femmes  plus  belles  que  vous,  mais...  » 

Il  exprime,  d'un  mouvement  de  main,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'incompréhensible,  d'irrémédiable  dans  l'amour... 

«  Max,  si  vous  étiez  tombé,  pourtant,  au  lieu  d'une 
bonne  petite  bourgeoise  comme  moi,  sur  une  rosse 
habile  et  froide,  et  méchante  comme  la  teigne  ?  Cette 
crainte-là  ne  vous  a  pas  retenu  ? 

—  Elle  ne  m'est  pas  venue,  dit-il  en  riant.  Quelle 
drôle  d'idée  !  On  ne  pense  pas  à  tant  de  choses,  quand 
on  aime,  voyons  !  » 

Il  a  de  ces  mots  qui  me  châtient,  moi  qui  pense  à 
tant  de  choses  ! 
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«  Petite,  murmure-t-il,  pourquoi  fais-tu  du  café- 
concert  ? 

—  Grand- Serin,  pourquoi  ne  faites- vous  pas  de 
l'ébénisterie  ?  Ne  me  répondez  pas  que  vous  avez  le 
moyen  de  vivre  autrement,  je  le  sais  !  Mais,  moi,  que 
voulez- vous  que  je  fasse  ?  De  la  couture,  de  la  dactylo- 
graphie, ou  le  trottoir  ?  Le  music-hall,  c'est  le  métier 
de  ceux  qui  n'en  ont  appris  aucun. 

—  Mais...  » 

J'entends,  à  sa  voix,  qu'il  va  dire  quelque  chose  de 
grave  et  d'embarrassant.  Je  relève  ma  tête  qui  reposait 
sur  son  épaule,  et  j'observe  attentivement  ce  visage  au 
nez  droit  et  dur,  les  farouches  sourcils  qui  abritent  les 
yeux  tendres,  la  moustache  drue  où  se  cache  une 
bouche  aux  lèvres  habiles... 

«  Mais,  chérie,  vous  n'avez  plus  besoin  de  music- 
hall,  puisque  je  suis  là,  et  que... 

—  Chut!»  5WW! 

Je  le  presse  de  se  taire,  agitée,  presque  effrayée.  Oui, 
il  est  là,  prêt  à  toutes  les  générosités.  Mais  cela  ne  me 
concerne  pas,  je  ne  veux  pas  que  cela  me  concerne.  Je 
ne  parviens  pas  à  tirer,  du  fait  que  mon  ami  est  riche, 
une  conclusion  personnelle.  Je  n'arrive  pas  à  lui  ména- 
ger, dans  mon  avenir,  la  place  qu'il  ambitionne.  Cela 
viendra,  sans  doute.  Je  m'y  habituerai.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  mêler  ma  bouche  à  la  sienne,  et 
d'éprouver  par  avance  que  je  lui  appartiens,  et  je  ne 
puis  associer  sa  vie  à  ma  vie  !  S'il  m'annonçait  :  «  Je 
me  marie  !  »  il  me  semble  que  je  lui  répondrais  poli- 
ment :  «  Toutes  mes  félicitations  !  »  en  pensant  au  fond 
de  moi  :  «  Cela  ne  me  regarde  pas.  »  Et  pourtant,  je 
n'aimais  guère,  il  y  a  quinze  jours,  qu'il  détaillât  avec 
tant  de  complaisance  la  petite  Jadin... 

Complications  sentimentales,  chichis,  coupage  de 
cheveux  en  quatre,  soliloques  psychologiques.  Dieu  ! 
que  je  suis  ridicule  !  Est-ce  qu'au  fond  ce  ne  serait  pas 
plus  honnête,  et  plus  digne  d'une  amoureuse,  de  lui 
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répondre  :  «  Mais  oui,  tu  es  là  !  puisqu'on  s'aime,  c'est 
à  toi  que  je  demande  tout.  C'est  si  simple  !  Si  je  t'aime 
vraiment,  tu  me  dois  tout,  et  le  pain  impur  est  celui  qui 
ne  me  vient  pas  de  ta  main.  » 

C'est  très  bien,  ce  que  je  pense  là.  Je  devrais  le  dire 
tout  haut,  au  lieu  de  me  taire  câlinement,  en  frottant 
ma  joue  contre  la  joue  rasée  de  mon  ami,  qui  est  douce 
à  la  façon  d'une  pierre  ponce  très  douce. 


Mon  vieil  Hamond  s'obstinait,  depuis  tant  de  jours, 
à  rester  chez  lui,  en  alléguant  ses  rhumatismes,  la 
grippe,  un  travail  pressé,  que  je  l'ai  mis  en  demeure 
d'accourir.  Il  n'a  pas  tardé  davantage,  et  saltiïne,  dis- 
crète et  dégagée,  de  parent  en  visite  chez  des  jeunes 
mariés,  double  ma  joie  de  le  revoir... 

Nous  voici  en  tête  à  tête  affectueux,  comme 
autrefois... 

«  Comme  autrefois,  Hamond  !  Et  pourtant,  quel 
changement  ! 

—  Dieu  merci,  mon  enfant  !  Allez-vous  être  enfin 
heureuse  ? 

—  Heureuse  ?  »  ^ÛLMV 

Je  le  regarde  avec  un  sincère  étonnement. 

«  Non,  je  ne  serai  pas  heureuse.  Je  n'y  songe  même 
pas.  Pourquoi  serais-je  heureuse  ?  » 

Hamond  claque  de  la  langue  :  c'est  sa  façon  de  me 
gronder.  Il  croit  à  un  accès  de  neurasthénie. 

«  Allons,  allons,  Renée...  Ça  ne  va  donc  pas  aussi 
bien  que  je  le  croyais  ?  » 

J'éclate  de  rire,  très  gaie  : 

«  Mais  si,  Hamond,  ça  va  !  ça  ne  va  que  trop  bien  ! 
On  commence,  j'en  ai  peur,  à  s'adorer. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  vous  trouvez  qu'il  y  a  là  de  quoi  me 
rendre  heureuse  ?  » 
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Hamond  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  et  c'est  à 
mon  tour  de  mélancoliser  : 

«  À  quels  tourments  m'avez-vous  de  nouveau  jetée, 
Hamond  ?  Car  c'est  vous,  avouez-le,  c'est  vous...  Des 
tourments,  ajouté-je  plus  bas,  que  je  n'échangerais  pas 
pour  les  meilleures  joies. 

—  Eh  !  jette  Hamond  soulagé,  au  moins,  vous  voilà 
sauvée  de  ce  passé  qui  fermentait  encore  en  vous  !  J'en 
avais  assez,  vraiment,  de  vous  voir  assombrie,  défiante, 
repliée  dans  le  souvenir  et  la  crainte  de  Taillandy  !  Par- 
donnez-moi, Renée,  mais  j'aurais  fait  de  bien  vilaines 
choses  pour  vous  doter  d'un  nouvel  amour  ! 

—  Vraiment  !  Pensez-vous  qu'un  "nouvel  amour", 
comme  vous  dites,  détruise  le  souvenir  du  premier, 
ou...  le  ressuscite  ?  » 

Déconcerté  par  l'âpreté  de  ma  question,  Hamond  ne 
sait  que  dire.  Mais  il  a  touché  si  maladroitement  ma 
place  malade  !...  Et  puis,  il  n'est  qu'un  homme  :  il  ne 
sait  pas.  Il  a  dû  aimer  tant  de  fois  :  il  ne  sait  plus...  Sa 
consternation  m'attendrit. 

«Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  heureuse.  Je  suis... 
mieux  ou  pis  que  ça.  Seulement...  je  ne  sais  pas  du  tout 
où  je  vais.  J'ai  besoin  de  vous  dire  cela,  avant  d'être 
tout  à  fait  la  maîtresse  de  Maxime... 

—  Ou  sa  femme  ! 

—  Sa  femme  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  !  » 

Ma  réponse  précipitée  a  devancé  mon  raisonnement, 
la  bête  saute  loin  du  piège  avanj  de  l'avoir  vu... 

«  Ça  n'a  pas  d'importance,  d'ailleurs,  dit  Hamond 
négligemment.  C'est  la  même  chose. 

—  Vous  croyez  que  c'est  la  même  chose  ?  Pour 
vous,  peut-être,  et  pour  beaucoup  d'hommes.  Mais, 
pour  moi  !  Souvenez- vous,  Hamond,  de  ce  que  fut  pour 
moi  le  mariage...  Non,  il  ne  s'agit  pas  des  trahisons, - 
vous  vous  méprenez  !  Il  s'agit  de  la  domesticité  conju- 
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gale,  qui  fait  de  tant  d'épouses  une  sorte  de  nurse  pour 
adulte...  Être  mariée,  c'est...  comment  dire  ?  c'est  trem- 
bler que  la  côtelette  de  monsieur  soit  trop  cuite,  l'eau 
de  Vittel  pas  assez  froide,  la  chemise  mal  empesée,  le 
faux  col  mou,  le  bain  brûlant,  c'est  assumer  le  rôle 
épuisant  d'intermédiaire-tampon  entre  la  mauvaise 
humeur  de  monsieur,  l'avarice  de  monsieur,  la  gour- 
mandise, la  paresse  de  monsieur... 

—  Vous  oubliez  la  luxure,  Renée,  interrompt  dou- 
cement Hamond. 

—  Fichtre  non,  je  ne  l'oublie  pas  !...  Le  rôle  de 
médiatrice,  je  vous  dis,  entre  monsieur  et  le  reste  de 
l'humanité.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  Hamond,  vous 
avez  été  si  peu  marié  !  Le  mariage,  c'est...  c'est  : 
"Noue-moi  ma  cravate  !...  Fous  la  bonne  à  la  porte  !... 
Coupe-moi  les  ongles  des  pieds.  Lève-toi  pour  me  faire 
de  la  camomille...  Prépare-moi  un  lavement..."  C'est  : 
"Donne-moi  mon  complet  neuf,  et  remplis  ma  valise, 
pour  que  je  file  la  retrouver..."  Intendante,  garde- 
malade,  bonne  d'enfant  —  assez,  assez,  assez  !  » 

Je  finis  par  rire  de  moi  et  de  la  longue  figure  scanda- 
lisée de  mon  vieil  ami... 

«  Mon  Dieu  !  Renée,  que  vous  me  chagrinez  donc, 
avec  cette  manie  de  généralisation  !  "Dans  ce  pays, 
toutes  les  servantes  sont  rousses  !"  On  n'épouse  pas 
toujours  Taillandy  !  Et  je  vous  jure  bien  que,  pour  mon 
humble  part,  j'aurais  rougi  de  demander  à  une  femme 
un  de  ces  menus  services  qui...  Bien  au  contraire  !...  » 

Je  bats  des  mains  : 

«  Chic  !  Je  vais  tout  savoir  !  "Bien  au  contraire  !"  Je 
suis  sûre  que  vous  n'aviez  pas  votre  pareil  pour  bou- 
tonner les  bottines  ou  écraser  les  "puces"  d'une  jupe- 
tailleur  ?  Hélas  !  tout  le  monde  ne  peut  pas  épouser 
Hamond  !...  » 

Après  un  silence,  je  reprends  avec  une  lassitude  véri- 
table : 

«  Laissez-moi     généraliser,     comme     vous     dites, 
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malgré  l'unique  épreuve  dont  je  me  sens  encore  four- 
bue. Je  ne  suis  plus  assez  jeune,  ni  assez  enthousiaste, 
ni  assez  généreuse  pour  recommencer  le  mariage  —  la 
vie  à  deux,  si  vous  voulez.  Laissez-moi  attendre,  parée, 
oisive,  seule  dans  ma  chambre  close,  la  venue  de  celui 
qui  m'a  choisie  pour  harem.  Je  voudrais  ne  savoir  de 
lui  que  sa  tendresse  et  son  ardeur,  je  ne  voudrais  de 
l'amour,  enfin,  que  l'amour... 

—  Je  connais  beaucoup  de  gens,  dit  Hamond  après 
un  silence,  qui  nommeraient  cet  amour-là  du  liberti- 
nage. » 

Je  hausse  les  épaules,  agacée  de  me  faire  si  mal 
comprendre  : 

«  Oui,  insiste  Hamond,  du  libertinage  !  Mais,  pour 
moi  qui  vous  connais...  un  peu,  je  conjecturerais  plutôt 
chez  vous  un  chimérique,  un  puéril  engouement  de  l'ir- 
réalisable :  le  couple  amoureux,  prisonnier  d'une 
chambre  tiède,  isolé  par  quatre  murs  du  reste  de  la 
terre...  c'est  le  rêve  familier  d'une  jeune  fille  très  igno- 
rante de  la  vie... 

—  Ou  d'une  femme  déjà  mûre,  Hamond  !  » 

Il  proteste,  d'un  geste  évasif  et  poli,  et  esquive  une 
réponse  directe. 

«  Dans  tous  les  cas,  ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas 
l'amour. 

—  Pourquoi  ?  » 

Mon  vieil  ami  jette  sa  cigarette,  d'un  mouvement 
presque  emporté  : 

«  Parce  que  !  Vous  m'avez  dit,  tout  à  l'heure  :  "Le 
mariage,  c'est  pour  la  femme  une  domesticité  consen- 
tie, douloureuse,  humiliée  ;  le  mariage,  c'est  noue-moi 
ma  cravate,  prépare-moi  un  lavement,  veille  à  ma  côte- 
lette, subis  ma  mauvaise  humeur  et  mes  trahisons."  Il 
fallait  dire  amour  et  non  mariage.  Car  c'est  l'amour 
seul  qui  rend  facile,  joyeux,  glorieux,  le  servage  dont 
vous  parlez  !  Vous  le  haïssez  à  présent,  vous  le  reniez, 
vous  le  vomissez,  parce  que  vous  n'aimez  plus  Taillan- 
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dy  !  Souvenez- vous  du  temps  où,  de  par  l'amour,  la 
cravate,  le  bain  de  pieds,  la  camomille  devenaient  des 
symboles  sacrés,  révérés  et  terribles.  Souvenez-vous  de 
votre  rôle  misérable  !  Je  tremblais  d'indignation  à  vous 
voir  employée  à  des  complicités  presque  d'entremet- 
teuse entre  Taillandy  et  ses  amies,  mais,  le  jour  où  j'ai 
perdu  toute  discrétion  et  toute  patience  :  "Aimer,  c'est 
obéir  !"  m 'avez- vous  répondu...  Soyez  franche,  Renée, 
soyez  lucide  et  dites-moi  si  toutes  vos  immolations 
n'ont  pas  plus  de  prix,  à  vos  yeux,  depuis  que  vous 
avez  recouvré  votre  libre  arbitre  ?  Vous  les  cotez  à  leur 
valeur,  à  présent  que  vous  n  'aimez  plus  !  Avant  —  je 
vous  ai  vue  à  l'œuvre,  je  vous  connais,  Renée  !  — , 
n'avez-vous  pas  joui,  inconsciemment,  de  la  miséricor- 
dieuse anesthésie  que  dispense  l'amour  ?  » 

À  quoi  bon  répondre  ?...  Je  suis  cependant  prête  à 
discuter,  de  la  plus  mauvaise  foi  du  monde  :  je  ne  pour- 
rais, aujourd'hui,  m'attendrir,  sauf  sur  ce  pauvre 
homme  qui  détaille  mes  infortunes  conjugales,  en  son- 
geant aux  siennes...  Qu'il  est  jeune,  et  «  blessable  »,  et 
tout  imprégné,  lui,  du  poison  dont  il  s'est  voulu 
sevrer!...  Nous  voilà  loin  de  mon  aventure  et  de 
Maxime  Dufferein-Chautel... 

Je  voulais  me  confier  à  Hamond,  lui  demander  ses 
conseils...  Par  quelle  route  revenons-nous  invincible- 
ment au  passé,  tout  écorchés  d'épines  mortes  ?  Il  me 
semble  que,  si  Maxime  entrait,  nous  n'aurions  pas  le 
temps,  Hamond  et  moi,  de  quitter  assez  vite  nos 
visages  que  nul  ne  doit  voir  :  Hamond  est  tout  jaune 
de  bile,  avec  un  petit  tic  dans  la  pommette  gauche,  et 
moi,  je  rapproche  mes  sourcils,  comme  si  la  migraine 
les  opprimait,  et  je  tends  durement  le  cou  en  avant, 
mon  cou  robuste,  mais  qui  perd  le  moelleux,  l'enve- 
loppé de  la  chair  jeune... 

«  Hamond,  dis-je  très  doucement,  vous  n'oubliez 
pas  que  je  dois  partir  en  tournée,  pour  changer  ? 
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—  Partir...  Oui,  oui,  fait-il  comme  un  homme  qu'on 
éveille.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  et  Maxime  ? 

—  Vous  l'emmenez,  naturellement  ? 

—  "Naturellement"  !  ce  n'est  pas  si  simple  que 
vous  avez  l'air  de  le  croire  !  Cette  vie  de  tournée,  c'est 
terrible...  à  deux  !  Les  réveils,  les  départs  au  petit  matin 
ou  en  pleine  nuit,  les  soirées  interminables  pour  celui 
qui  attend,  et  puis  l'hôtel  !...  Quels  débuts  pour  une 
lune  de  miel  !...  Une  femme  de  vingt  ans  ne  se  risque- 
rait pas  aux  surprises  de  l'aube,  du  sommeil  en  wagon, 
ce  sommeil  des  fins  de  journées  éreintantes,  pendant 
lequel  on  a  l'air  d'une  morte  un  peu  bouffie...  Non, 
non,  le  danger  est  trop  grand  pour  moi  !  Et  puis,  nous 
valons  mieux  que  ça,  lui  et  moi  !  J'avais  songé,  vague- 
ment... à  ajourner  notre... 

—  ...  cœur-à-cœur... 

—  Merci...  jusqu'à  la  fin  de  la  tournée,  et  commen- 
cer alors  une  vie,  oh  !  une  vie  !...  Ne  plus  penser, 
Hamond,  se  terrer  quelque  part,  avec  lui,  dans  un  pays 
qui  me  tendrait,  à  portée  de  ma  bouche  et  de  mes 
mains,  tout  ce  qui  s'offre  et  se  dérobe  à  moi  derrière 
la  vitre  du  wagon  :  des  feuilles  humides,  des  fleurs 
que  le  vent  balance,  des  fruits  embués  et  des  ruisseaux 
surtout,  de  l'eau  libre,  capricieuse,  de  l'eau  vivante... 
Tenez,  Hamond,  quand  on  vit  depuis  une  trentaine  de 
jours  en  wagon,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  la 
vue  de  l'eau  courante,  entre  les  berges  d'herbe  neuve, 
crispe  la  peau  tout  entière  d'une  espèce  de  soif  indéfi- 
nissable... Pendant  ma  dernière  tournée,  je  me  sou- 
viens, nous  roulions  toute  la  matinée,  et  souvent 
l'après-midi  aussi.  À  midi,  dans  les  prés,  les  filles  de 
ferme  trayaient  les  vaches  :  je  voyais,  dans  l'herbe  pro- 
fonde, les  seaux  de  cuivre  fourbi,  où  le  lait  mousseux 
gicle  en  jets  fins  et  raides.  Quelle  soif,  quel  douloureux 
désir  j'avais  de  ce  lait  tiède,  couronné  d'écume  ! 
C'était   un    vrai    petit    supplice    quotidien,   je    vous 
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assure...  Alors,  je  voudrais  jouir  à  la  fois  de  tout  ce  qui 
me  manque  :  l'air  pur,  un  pays  généreux  où  tout 
abonde,  et  mon  ami...  » 

Malgré  moi,  je  tends  mes  bras,  mes  mains  unies, 
pour  mieux  appeler  ce  que  je  désire.  Hamond  écoute 
encore,  comme  si  je  n'avais  pas  fini  de  parler  : 

«  Et  puis,  mon  enfant,  après  ? 

—  Comment,  "après  ?"  dis-je  avec  véhémence... 
Après  ?  mais  c'est  tout  !  Je  ne  demande  plus  rien. 

—  C'est  heureux  !  murmure-t-il  pour  lui-même... 
J'entends  :  comment  vivrez-vous,  après,  avec 
Maxime  ?  Vous  renoncerez  aux  tournées  ?  Vous  ne... 
travaillerez  plus  au  music-hall  ?  » 

Sa  question,  si  naturelle,  suffit  à  m'arrêter  court,  et 
je  regarde  mon  vieil  ami,  défiante,  inquiète,  presque 
intimidée  : 

«  Pourquoi  pas  ?  »  dis-je  faiblement. 

Il  hausse  les  épaules  : 

«  Voyons,  Renée,  raisonnez  un  peu  !  Vous  pourrez, 
grâce  à  Maxime,  vivre  confortablement,  luxueusement 
même,  et...  reprendre,  nous  l'espérons  tous,  cette 
plume  spirituelle  qui  se  rouille...  Et  puis,  peut-être 
qu'un  enfant...  Quel  joli  petit  gars  ça  ferait  !  » 

Imprudent  Hamond  !  A-t-il  cédé  à  son  instinct  d'ex- 
peintre  de  genre  ?  Ce  petit  tableau  de  ma  vie  future, 
entre  un  amant  fidèle  et  un  bel  enfant,  produit  sur  moi 
le  plus  inexplicable,  le  plus  désastreux  effet...  Et  il 
continue,  le  malheureux  !  Il  insiste  !  sans  s'apercevoir 
qu'une  gaîté  détestable  danse  dans  mes  yeux  qui  fuient 
les  siens  et  qu'il  n'obtient  plus  de  moi  que  des  «  oui  » 
ennuyés,  des  «  sans  doute...  je  ne  sais  pas...  »  de  pen- 
sionnaire qui  trouve  la  leçon  trop  longue... 


Un  bel  enfant...  un  mari  fidèle...  il  n'y  avait  pourtant 
pas  de  quoi  rire  ! 
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J'en  suis  encore  à  chercher  le  motif  de  ma  méchante 
hilarité...  Un  bel  enfant...  j'avoue  que  je  n'y  ai  jamais 
pensé.  Je  n'avais  pas  le  temps  quand  j'étais  mariée, 
occupée  d'amour  d'abord,  de  jalousie  ensuite,  accapa- 
rée, en  un  mot,  par  Taillandy,  qui  ne  se  souciait  pas, 
d'ailleurs,  d'une  progéniture  encombrante  et  coû- 
teuse... 

Voici  que  j'ai  passé  trente-trois  ans  sans  avoir  envi- 
sagé la  possibilité  d'être  mère.  Suis-je  un  monstre  ?... 
Un  bel  enfant...  Des  yeux  gris,  un  museau  fin,  l'air 
d'un  petit  renard,  comme  sa  mère,  de  grandes  mains, 
de  larges  épaules,  comme  Maxime...  Eh  bien  !  non.  Je 
fais  tout  ce  que  je  peux,  je  ne  le  vois  pas,  je  ne  l'aime 
pas,  le  petit  que  j'aurais  eu,  que  j'aurai  peut-être... 

«  Qu'en  pensez-vous,  dites,  Grand-Serin  chéri  ?  » 

Il  est  arrivé  là,  tout  doucement,  si  présent  déjà  à 
mon  cœur  que  je  continue,  avec  lui,  mon  examen  de 
conscience... 

«  Qu'en  pensez- vous,  de  l'enfant  que  nous  aurions  ? 
C'est  Hamond  qui  en  veut  un,  figurez- vous  !  » 

Mon  ami  ouvre  une  bouche  de  Pierrot,  toute  ronde 
et  stupéfaite,  des  yeux  énormes  et  s'écrie  : 

«  Chouette  !  vive  Hamond  !  Il  l'aura,  son  gosse  !... 
tout  de  suite,  Renée,  si  vous  voulez  !  » 

Je  me  défends,  car  il  me  bouscule  de  la  pire  et  la 
meilleure  manière,  mordant  un  peu,  embrassant  beau- 
coup, avec  cet  air  affamé  qui  me  fait  juste  assez  peur... 

«  Un  enfant  !  crie-t-il,  un  petit  à  nous  !  Je  n'y  avais 
pas  pensé,  Renée  !  Comme  Hamond  est  intelligent  ! 
C'est  génial,  cette  idée-là  ! 

—  Vous  trouvez,  mon  chéri  ?  Brute  égoïste  que 
vous  êtes  !  Vous  vous  en  fichez  pas  mal  que  je  sois 
déformée,  et  laide,  et  que  je  souffre,  hein  ?  » 

Il  rit  encore,  et  me  terrasse  sur  le  divan,  au  bout  de 
ses  bras  tendus  : 

«  Déformée  ?  laide  ?  C'est  vous  qui  êtes  une  oie, 
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madame  !  Tu  seras  magnifique,  le  petit  aussi,  et  on 
s'amusera  follement  !  » 

Il  cesse  brusquement  de  rire  et  fronce  ses  féroces 
sourcils  au-dessus  de  ses  doux  yeux  : 

«  Et  puis,  au  moins,  tu  ne  pourrais  plus  me  quitter,  ni 
courir  toute  seule  les  grands  chemins,  hein  ?  tu  serais 
prise  !  » 

Prise...  Je  m'abandonne,  et  je  joue  mollement  avec 
les  doigts  qui  me  tiennent.  Mais  l'abandon,  c'est  aussi 
la  ruse  du  faible...  Prise...  il  l'a  bien  dit,  avec  un 
égoïsme  emporté...  Je  l'avais  jugé  tel  qu'il  est,  quand 
je  le  traitais,  en  riant,  de  bourgeois  monogame,  de  père 
de  famille  coin-du-feu. 

Je  pourrais  donc  finir  paisiblement  ma  vie,  blottie 
dans  sa  grande  ombre  ?  Ses  yeux  fidèles  m'aimeraient- 
ils  encore,  quand  mes  grâces  se  seraient  fanées  une  à 
une  ?...  Ah  !  quelle  différence,  quelle  différence  avec... 
/  'autre  ! 

Sauf  que  /  'autre  aussi  parlait  en  maître  et  savait  dire 
tout  bas,  en  me  serrant  d'une  poigne  rude  :  «  Marche 
droit  !  je  te  tiens  !...  »  Je  souffre...  j'ai  mal  de  leurs 
différences,  j'ai  mal  de  leurs  ressemblances...  Et  je 
caresse  le  front  de  celui-ci,  ignorant,  innocent,  et  en  lui 
disant  :  «  Mon  petit...  » 

«  Ne  m'appelez  pas  votre  "petit",  chérie  !  ça  me 
rend  ridicule  ! 

—  Je  vous  rendrai  ridicule  si  je  veux.  Vous  êtes 
mon  petit,  parce  que  vous  êtes  plus  jeune  que...  que 
votre  âge,  parce  que  vous  avez  très  peu  souffert;  très 
peu  aimé,  parce  que  vous  n'êtes  pas  méchant...  Ecou- 
tez-moi, mon  petit  :  je  vais  partir. 

—  Pas  sans  moi,  Renée  !  » 

Comme  il  a  crié  !  j'en  frissonne  de  chagrin  et  de 
plaisir... 

«  Sans  vous,  mon  chéri,  sans  vous  !  Il  le  faut.  Écou- 
tez-moi... Non...  Max...  je  parlerai  quand  même, 
après...  Écoutez,  Max  !  Vous  ne  voulez  donc  pas,  vous 
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ne  pouvez  donc  pas  m'attendre  ?  Vous  ne  m'aimez 
donc  pas  assez  ?  » 

Il  s'arrache  de  mes  mains  et  s'écarte  de  moi  vio- 
lemment : 

«  Pas  assez  !  pas  assez  !  Oh  !  ces  raisonnements  de 
femme  !  Je  ne  t'aime  pas  assez,  si  je  te  suis,  et  pas 
assez  si  je  reste  !  Avoue-le  :  si  je  t'avais  répondu  : 
"Bien,  chérie,  je  t'attendrai",  qu'aurais-tu  pensé  de 
moi  ?  Et  toi,  qui  pars,  quand  tu  pourrais  ne  pas  partir, 
comment  veux-tu  que  je  croie  que  tu  m'aimes  ?  Au 
fait...  » 

Il  se  plante  devant  moi,  le  front  en  avant  et  soup- 
çonneux : 

«  Au  fait,  tu  ne  me  l'as  jamais  dit  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Que  tu  m'aimes  !  » 

Je  me  sens  rougir,  comme  s'il  me  prenait  en  faute... 
«  Tu  ne  me  l'as  jamais  dit  !  répète-t-il,  têtu. 

—  Oh  !  Max  ! 

—  Tu  m'as  dit...  tu  m'as  dit  :  "Chéri...  Mon  Grand- 
Serin  aimé...  Max...  Mon  ami  chéri..."  Tu  t'es  plainte 
tout  haut,  comme  si  tu  chantais,  le  jour  où... 

—  Max  !... 

—  Oui,  ce  jour  où  tu  n'as  pu  t'empêcher  de  m'appe- 
ler  "mon  amour..."  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  :  "Je  t'ai- 
me !".  » 

C'est  la  vérité.  J'espérais  follement  qu'il  ne  s'en 
apercevrait  pas.  Un  jour,  un  autre  beau  jour,  je  soupi- 
rais si  fort  dans  ses  bras  que  le  mot  «  ...  t'aime...  »  s'est 
exhalé  de  moi,  comme  un  soupir  un  peu  plus  haut,  et, 
tout  de  suite,  je  suis  devenue  muette  et  froide... 

«  ...  T'aime...  »  Je  ne  veux  plus  le  dire,  je  ne  veux 
plus  le  dire  jamais  !  Je  ne  veux  plus  entendre  cette 
voix,  ma  voix  d'autrefois,  brisée,  basse,  murmurer  irré- 
sistiblement le  mot  d'autrefois...  Seulement,  je  n'en 
sais  pas  d'autre...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre... 
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«  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  que  tu  m'aimes  ?  dis-le- 
moi,  je  t'en  prie  !  » 

Mon  ami  s'est  agenouillé  devant  moi,  et  sa  prière 
impérieuse  ne  me  laissera  pas  de  repos.  Je  lui  souris 
de  tout  près,  comme  si  je  lui  résistais,  par  jeu,  et  j'ai 
soudain  envie  de  lui  faire  du  mal,  pour  qu'il  souffre  un 
peu  aussi...  Mais  il  est  si  doux,  si  loin  de  ma  peine  ! 
Pourquoi  l'en  charger  ?  Il  ne  le  mérite  pas... 

«  Pauvre  chéri...  ne  soyez  pas  méchant,  ne  soyez  pas 
triste  !  Oui,  je  vous  aime,  je  t'aime,  oh  !  je  t'aime... 
Mais  je  ne  veux  pas  te  le  dire.  Je  suis  si  orgueilleuse, 
au  fond,  si  tu  savais  !  » 

Appuyé  à  ma  poitrine,  il  ferme  les  yeux,  il  accepte 
mon  mensonge  avec  une  sécurité  tendre,  et  m'écoute 
lui  dire  «  Je  t'aime  »,  quand  je  ne  parle  plus... 

L'étrange  fardeau  sur  mes  bras,  mes  bras  si  long- 
temps vides  !  Je  ne  sais  pas  bercer  un  enfant  si  grand, 
et  comme  sa  tête  est  lourde...  Mais  qu'il  repose  là,  sûr 
de  moi  ! 

Sûr  de  moi...  car  une  aberration  classique  le  rend 
jaloux  de  mon  présent,  de  mon  vagabond  avenir,  mais 
il  repose  confiant  contre  ce  cœur  qu'un  autre  habita 
si  longtemps  !  Il  ne  songe  pas,  l'honnête,  l'imprudent 
amant,  qu'il  me  partage  avec  un  souvenir  et  qu'il  ne 
goûtera  pas  cette  gloire,  la  meilleure,  de  pouvoir  me 
dire  :  «  Je  t'apporte  une  joie,  une  douleur  que  tu  ne 
connais  pas...  » 

Il  est  là,  sur  ma  poitrine...  Pourquoi  lui,  et  non  un 
autre  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  m'incline  sur  son  front,  je 
voudrais  le  protéger  contre  moi-même,  m'excuser  de 
ne  lui  donner  qu'un  cœur  désaffecté,  sinon  purifié.  Je 
voudrais  le  garder  contre  le  mal  que  je  peux  lui  faire... 
Allons  !  Margot  l'avait  prédit  :  je  retourne  à  la  chau- 
dière... une  chaudière  de  tout  repos,  celle-ci,  et  qui  n'a 
rien  d'infernal  :  elle  ressemblerait  plutôt  à  un  familial 
coquemar... 
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«  Éveillez-vous,  chéri  ! 

—  Je  ne  dors  pas,  murmure-t-il  sans  relever  ses 
beaux  cils...  Je  te  respire... 

—  Vous  m'attendrez  à  Paris,  pendant  que  je  serai 
en  tournée  ?  ou  bien  vous  irez  dans  les  Ardennes,  chez 
votre  mère  ?  » 

Il  se  lève  sans  répondre,  et  lisse  ses  cheveux  du  plat 
de  la  main. 

«  Dites  ?  » 

Il  prend  son  chapeau  sur  la  table,  et  s'en  va  les  yeux 
bas,  toujours  muet...  D'un  bond,  je  suis  sur  lui,  je 
m'accroche  à  ses  épaules  : 

«  Ne  t'en  va  pas  !  ne  t'en  va  pas  !  je  ferai  ce  que  tu 
veux  !  reviens  !  ne  me  laisse  pas  seule  !  Oh  !  ne  me 
laisse  pas  seule  !  » 

Que  s'est-il  donc  passé  en  moi  ?  Je  ne  suis  plus 
qu'une  pauvre  loque  trempée  de  larmes...  J'ai  vu 
s'éloigner  de  moi,  avec  lui,  la  chaleur,  la  lumière,  et 
ce  second  amour  tout  mêlé  des  cendres  brûlantes  du 
premier,  mais  si  cher,  si  inespéré  !...  Je  me  suspends  à 
mon  ami,  d'une  main  de  naufragée,  et  je  bégaie  obsti- 
nément sans  l'entendre  : 

«Tout  le  monde  me  laisse!...  je  suis  toute  seu- 
le!...» 

Il  sait  bien,  lui  qui  m'aime,  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
paroles,  ni  de  raisonnements,  pour  me  calmer.  Des  bras 
berceurs,  un  chaud  murmure  de  vagues  mots  cares- 
sants, des  baisers,  des  baisers... 

«  Ne  me  regardez  pas,  mon  chéri  !  je  suis  laide,  le 
noir  de  mes  yeux  est  parti,  j'ai  le  nez  rouge...  j'ai  honte 
d'avoir  été  si  bête  ! 

—  Ma  Renée  !  ma  toute  petite  !  quelle  brute  j'ai 
été  !...  Oui,  oui,  je  ne  suis  qu'une  grande  brute  !  Tu 
veux  que  je  t'attende  à  Paris  ?  je  t'attendrai.  Tu  veux 
que  j'aille  chez  maman  ?  j'irai  chez  maman  !  » 

Indécise,  embarrassée  de  ma  victoire,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  veux  : 
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«  Écoutez,  Max  chéri,  voilà  ce  qu'il  faut  faire  :  je 
partirai,  seule,  avec  l'entrain  d'un  chien  qu'on 
fouette...  On  s'écrira  tous  les  jours...  On  sera  héroïques, 
n'est-ce  pas  ?  afin  d'atteindre  la  date,  le  beau  15  mai 
qui  nous  réunira  ?  » 

Le  héros,  morne,  acquiesce  d'un  signe  de  tête 
résigné. 

«  Le  15  mai,  Max  !...  Il  me  semble,  dis-je  plus  bas, 
que,  ce  jour-là,  je  me  jetterai  à  vous  comme  je  me 
jetterais  à  la  mer,  aussi  irrémédiablement,  aussi 
consciemment...  » 

Sous  l'étreinte  et  le  regard  qui  me  répondent,  je 
perds  un  peu  la  tête  : 

«  Et  puis,  écoute...  si  on  ne  peut  pas  attendre,  eh 
bien  !  tant  pis...  tu  viendras  me  retrouver...  je  t'appelle- 
rai... Tu  es  content  ?  Après  tout,  c'est  idiot,  l'hé- 
roïsme... et  la  vie  est  courte...  C'est  dit  !  Le  plus 
malheureux  rejoindra  l'autre,  ou  lui  écrira  de  venir... 
Mais  on  va  toujours  essayer,  parce  que...  une  lune  de 
miel  en  wagon...  Tu  es  content  ?  Qu'est-ce  que  tu  cher- 
ches ? 

—  J'ai  soif,  figure-toi  ;  je  meurs  de  soif  !  Veux-tu 
sonner  Blandine  ? 

—  Pas  besoin  d'elle  !  Reste  là  :  je  vais  chercher  ce 
qu'il  faut.  » 

Heureux,  passif,  il  se  laisse  servir,  et  je  le  regarde 
boire,  comme  s'il  m'accordait  une  grande  faveur.  S'il 
veut,  je  lui  nouerai  sa  cravate,  et  je  veillerai  au  menu 
du  dîner...  Et  je  lui  apporterai  ses  pantoufles...  Et  il 
pourra  me  demander  d'un  ton  de  maître  :  «  Où  vas- 
tu  ?  »  Femelle  j'étais,  et  femelle  je  me  retrouve,  pour 
en  souffrir  et  pour  en  jouir... 

Le  crépuscule  cache  mon  visage  hâtivement  réparé 
et  je  tolère  qu'assise  sur  ses  genoux,  il  boive  sur  mes 
lèvres  mon  haleine  encore  saccadée  des  sanglots  de 
tout  à  l'heure.  Je  baise,  au  passage,  une  de  ses  mains 
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qui  descend  de  mon  front  à  ma  gorge...  Je  retombe, 
entre  ses  bras,  à  l'état  de  victime  choyée,  qui  se  plaint 
à  mi-voix  de  ce  qu'elle  ne  veut  ni  ne  peut  empêcher... 

Mais,  soudain,  je  me  lève  d'un  bond,  je  lutte 
quelques  secondes  contre  lui,  sans  rien  dire,  je  réussis 
à  m 'échapper,  en  criant  : 

«  Non  !  » 

J'ai  bien  failli  me  laisser  surprendre,  là,  sur  ce  coin 
de  divan  !  Sa  tentative  a  été  si  rapide,  et  si  habile  !... 
Hors  d'atteinte,  je  le  regarde  sans  colère  et  ne  lui 
adresse  que  ce  reproche  : 

«  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  Max,  comme  c'est 
méchant  !  » 

Il  se  traîne  vers  moi,  obéissant,  repentant,  bouscule 
au  passage  une  petite  table  et  des  sièges,  avec  des 
«  Pardon  !...  ferai  plus  !...  Chérie,  c'est  si  dur  d'atten- 
dre... »  dont  il  exagère  un  peu  la  supplication 
enfantine... 

Je  ne  distingue  plus  bien  ses  traits,  car  la  nuit  tombe. 
Mais  j'ai  deviné,  tout  à  l'heure,  sous  la  brusquerie  de 
l'essai,  autant  de  calcul  que  d'emballement...  «Tu 
serais  prise  !  tu  n'irais  plus  courir  toute  seule  sur  les 
routes...  » 

«  Pauvre  Max  !  lui  dis-je  doucement. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dites  ?  J'ai  été  ridi- 
cule ?  » 

Il  s'humilie  gentiment,  avec  adresse.  Il  veut  ramener 
ma  pensée  sur  le  geste  lui-même,  et  m 'empêcher  ainsi 
de  songer  à  ses  motifs  véritables...  Et  je  mens  un  tout 
petit  peu,  pour  le  rassurer  : 

«  Je  ne  me  moque  pas  de  vous,  Max.  Il  n'y  a  guère 
d'hommes,  vous  savez,  qui  se  risqueraient  à  se  jeter 
comme  vous,  grand  diable,  sur  une  femme,  sans  y  lais- 
ser tout  leur  prestige  !  C'est  votre  dégaine  de  paysan 
qui  vous  sauve,  et  vos  yeux  de  loup  amoureux  !  Vous 
aviez  l'air  d'un  tâcheron  qui  rentre  du  travail  à  la  nuit 
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tombante,  et  qui  renverse  une  fille  au  bord  de  la 
route...  » 

Je  le  quitte  pour  refaire  à  mes  yeux  le  cerne  bleuâtre 
qui  les  velouté  et  les  moire,  pour  mettre  un  manteau, 
pour  épingler  sur  ma  tête  un  de  ces  profonds  chapeaux 
dont  la  forme,  les  nuances  bien  choisies  rappellent  à 
Max  les  «  Fleurs  animées  »  de  Champfleury,  ces 
petites  fées-fleurs  coiffées  d'un  pavot  retourné,  d'une 
cloche  de  muguet,  d'un  grand  iris  aux  pétales  retom- 
bants. 

Nous  allons  partir,  tous  deux,  et  rouler  doucement 
en  automobile  dans  l'obscurité  du  Bois.  Ces  prome- 
nades du  soir  me  sont  chères,  pendant  lesquelles  je 
tiens,  dans  l'ombre,  la  main  de  mon  ami,  pour  savoir 
qu'il  est  là,  pour  qu'il  sache  que  je  suis  là.  Je  puis  alors 
fermer  les  yeux,  et  rêver  que  je  pars,  avec  lui,  pour  un 
pays  inconnu  où  je  n'aurais  pas  de  passé,  pas  de  nom, 
où  je  renaîtrais  avec  un  visage  nouveau  et  un  cœur 
ignorant... 


Une  semaine  encore,  et  je  pars... 

Partirai-je  vraiment  ?  Il  y  a  des  heures,  il  y  a  des 
jours  où  j'en  doute.  Des  jours,  surtout,  de  printemps 
précoce,  où  mon  ami  m'emmène  hors  de  Paris,  dans 
ces  parcs  battus,  sillonnés  d'automobiles  et  de  bicy- 
clettes, mais  que  l'aigre  et  fraîche  saison  fait  mysté- 
rieux quand  même.  Un  brouillard  mauve,  à  la  fin  de 
l'après-midi,  approfondit  les  avenues  et  la  trouvaille 
inespérée  d'une  jacinthe  sauvage,  qui  balance  au  vent 
trois  cloches  effilées  d'un  bleu  naïf,  y  prend  le  prix 
d'un  larcin... 

La  semaine  passée,  nous  avons  marché  longtemps, 
sous  un  soleil  matinal,  dans  le  Bois,  où  galopent  les 
palefreniers.  Nous  étions,  l'un  contre  l'autre,  actifs, 
contents,  peu  bavards,  et  je  chantonnais  une  petite 
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chanson  qui  fait  marcher  vite...  Au  détour  d'une  allée 
cavalière  déserte,  nous  nous  arrêtâmes,  nez  à  museau, 
devant  une  biche  toute  jeune,  dorée,  qui  perdit  conte- 
nance à  notre  vue  et  s'arrêta  au  lieu  de  s'enfuir. 

Elle  haletait  d'émotion  et  ses  genoux  fins  trem- 
blaient, mais  ses  longs  yeux,  allongés  encore  d'un  trait 
brun  —  comme  les  miens  — ,  exprimaient  plus  d'em- 
barras que  de  peur.  J'aurais  voulu  toucher  ses  oreilles, 
orientées  vers  nous,  pelucheuses  comme  les  feuilles 
des  bouillons-blancs,  et  ce  doux  museau  de  velours 
cotonneux.  Quand  j'étendis  la  main,  elle  tourna  le  front 
d'un  mouvement  sauvage  et  disparut. 

«  Vous  ne  l'auriez  pas  tuée,  à  la  chasse,  Max  ? 
demandai-je. 

—  Tuer  une  biche  ?  pourquoi  pas  une  femme  ?  » 
répondit-il  simplement. 

Ce  jour-là,  nous  avons  déjeuné  à  Ville-d'Avray, 
comme  tout  le  monde,  dans  ce  restaurant  qui  suspend 
au  bord  de  l'eau  de  singulières  terrasses,  des  terrasses 
à  manger  et  à  coucher,  et  nous  fûmes  sages  comme  des 
amants  déjà  rassasiés.  J'aimais  à  constater,  chez  Max, 
la  même  sérénité  passionnée  dont  m'imprègnent  l'air 
libre,  le  vent  pur,  les  arbres...  Accoudée,  je  regardais 
l'eau  plate  de  l'étang,  trouble,  oxydée  par  places,  et 
les  noisetiers  aux  chenilles  pendantes.  Puis  mes  yeux 
revenaient  au  bon  compagnon  de  ma  vie,  avec  le  solide 
espoir  d'édifier,  pour  lui,  un  bonheur  aussi  long  que 
cette  vie  même... 

Partirai-je  vraiment  ?  Il  y  a  des  heures  où  je  m'oc- 
cupe, comme  en  rêve,  de  mon  départ.  Le  sac  de  toilette, 
la  couverture  roulée,  le  manteau  imperméable, 
exhumés  des  armoires,  ont  reparu  au  jour,  avachis, 
couturés,  et  comme  excédés  de  voyages...  J'ai  vidé 
avec  dégoût  des  boîtes  de  blanc-gras  rance,  de  vaseline 
jaunie  qui  pue  le  pétrole... 

Ces  outils  de  mon  métier,  je  les  manie  sans  amour, 
à  présent.  Et  Brague,  venu  aux  nouvelles,  a  été  reçu  si 
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distraitement,  si  cavalièrement,  qu'il  est  parti  très  pincé 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  sur  un  «  au  revoir,  chère 
amie  »  du  meilleur  ton.  Bah  !  j'ai  bien  le  temps  de  le 
voir,  et  de  le  dérider,  en  quarante  jours  !...  Je  l'attends 
tout  à  l'heure,  pour  les  dernières  instructions.  Max 
viendra  un  peu  plus  tard... 

«  Bonjour,  chère  amie.  » 

Je  m'y  attendais  !  Mon  camarade  est  encore  froissé. 

«  Non,  écoute,  Brague,  en  voilà  assez  !  Ça  ne  te  va 
pas  du  tout,  le  genre  noble-faubourg  !  On  est  là  pour 
causer  sérieusement.  Tu  me  fais  penser  à  Dranem  en 
Roi-Soleil,  quand  tu  m'appelles  "chère  amie"  !  » 

Brague,  vite  égayé,  se  cabre  : 

«  Le  genre  faubourg  !  pourquoi  donc  pas  ?  Je  dégote 
Castellane,  quand  je  veux  !  Tu  ne  m'as  jamais  vu  en 
habit  ? 

—  Non! 

—  Moi  non  plus...  Dis  donc,  il  est  sombre,  ton 
petit...  boudoir  !  Si  on  allait  dans  ta  chambre  ?  on  cau- 
serait plus  clair. 

—  Allons  dans  ma  chambre...  » 

Brague  avise  tout  de  suite,  sur  la  cheminée,  une  pho- 
tographie de  Max  :  Max  en  veston  neuf,  raide,  le  noir 
des  cheveux  trop  noir,  le  blanc  des  yeux  trop  blanc, 
officiel  et  un  peu  risible,  mais  très  beau  tout  de  même. 
Brague  examine  le  portrait,  en  roulant  sa  cigarette  : 
«  C'est  ton  ami,  décidément,  le  type,  hein  ? 

—  C'est...  mon  ami,  oui.  » 

Et  je  souris  gentiment,  avec  un  air  idiot. 
«  Il  est  chic,  y  a  pas  !  On  jurerait  quelqu'un  du  gou- 
vernement !  Qu'est-ce  qui  te  fait  rire  ? 

—  Rien...  c'est  cette  idée  qu'il  pourrait  être  du  gou- 
vernement !  Ça  ne  lui  ressemble  guère.  » 

Brague  flambe  sa  cigarette,  et  m'observe,  l'œil  en 
coin  : 

«  Tu  l'emmènes  ?  » 
Je  hausse  les  épaules  : 
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«  Non,  voyons  !  C'est  pas  possible  !  Comment  veux- 
tu  ? 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  justement  !  s'écrie  Brague 
rasséréné...  Ça,  c'est  bien,  ma  gosse,  tu  sais  !  C'est  que 
j'en  ai  vu,  moi,  des  tournées  foutues,  parce  que 
Madame  ne  veut  pas  quitter  Monsieur,  ou  que  Mon- 
sieur veut  surveiller  Madame  !  C'est  des  disputes,  c'est 
des  bécotages,  c'est  des  brouilles,  c'est  des  réconcilia- 
tions où  on  ne  peut  plus  se  tirer  du  pieu,  c'est  les 
jambes  ramollies  en  scène  et  les  yeux  au  beurre  noir  : 
c'est  la  vie  gâtée,  quoi  !...  Parlez-moi  d'un  joli  voyage 
où  on  est  entre  copains  !  Tu  me  connais,  j'ai  jamais 
varié  là-dessus  :  l'amour  et  le  métier,  ça  ne  va  pas 
ensemble.  Et  puis,  enfin,  quarante  jours,  c'est  pas 
l'éternité  :  on  s'écrit  et  après  on  se  retrouve,  on  se 
recolle...  Il  a  son  bureau,  ton  ami  ? 

—  Son  bureau  ?  Non,  il  n'a  pas  de  bureau. 

—  Il  a...  sa  fabrique  d'autos  ?  enfin,  il  bricole  ? 

—  Non. 

—  Il  ne  fait  rien  ? 

—  Rien.  » 

Brague  fait  entendre  un  sifflement  qui  peut  s'inter- 
préter d'au  moins  deux  manières... 
«  Rien  de  rien  ? 

—  Rien.  C'est-à-dire,  il  a  des  forêts. 

—  C'est  épatant  ! 

—  Qu'est-ce  qui  t'épate  ? 

—  Qu'on  puisse  vivre  comme  ça.  Pas  de  bureau. 
Pas  de  fabrique.  Pas  de  répétitions.  Pas  d'écurie  de 
courses  !  Ça  ne  te  paraît  pas  drôle,  à  toi  ?  » 

Je  le  regarde  en  dessous,  d'un  air  gêné  et  un  peu 
complice  : 

«  Si.  » 

Je  ne  puis  répondre  autre  chose.  L'oisiveté  de  mon 
ami,  cette  flânerie  de  lycéen  en  vacances  perpétuelles, 
est  un  sujet  fréquent  d'effarement  pour  moi,  presque 
de  scandale... 
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«  Moi,  je  crèverais,  déclare  Brague  après  un  silence. 
Question  d'habitude  ! 

—  Sans  doute. 

—  Maintenant,  dit  Brague  en  s 'asseyant,  parlons 
peu  et  parlons  bien.  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut  ? 

—  Naturellement,  voyons  !  Mon  costume  de 
Dryade,  le  neuf,  un  rêve  !  vert  comme  une  petite  saute- 
relle, et  il  ne  pèse  pas  cinq  cents  grammes  !  L'autre  est 
retapé,  rebrodé,  nettoyé,  tu  le  jurerais  neuf  :  il  peut 
faire  soixante  représentations  sans  faiblir.  » 

Brague  fronce  la  bouche  : 

«  Heu...  tu  es  sûre  ?  T'aurais  pu  te  fendre  d'une 
pelure  neuve,  pour  L 'Emprise  ! 

—  C'est  ça,  et  tu  me  l'aurais  payée,  hein  !  Et  ta 
culotte  de  L'Emprise,  en  peau  de  daim  brodé,  qui  a 
pris  la  couleur  de  toutes  les  planches  qui  l'ont  cirée, 
est-ce  que  je  te  la  reproche,  moi  ?  » 

Mon  camarade  lève  une  main  dogmatique  : 
«  Pardon,  pardon  !  ne  confondons  pas  !  Ma  culotte 
est  magnifique  !  elle  a  pris  de  la  patine,  du  fondu  :  elle 
a  l'air  d'un  grès  artistique  !  ça  serait  un  crime  que  de 
la  remplacer  ! 

—  Tu  n'es  qu'un  grigou  !  lui  dis-je  en  haussant  les 
épaules. 

—  Et  toi  une  râleuse  !...  » 

Ah  !  ça  fait  du  bien  de  s'attraper  un  peu  !  Ça  repose. 
Nous  sommes  l'un  et  l'autre  juste  assez  piqués  pour 
que  la  dispute  ressemble  à  une  chaude  répétition... 

«...  Rompez  !  crie  Brague.  La  question  costumes  est 
vidée.  Passons  à  la  question  bagages. 

—  Comme  si  j'avais  besoin  de  toi  pour  ça  !  C'est 
la  première  fois  que  nous  partons  ensemble,  peut-être  ? 
Tu  vas  m 'apprendre  à  plier  mes  chemises  ?  » 

Brague  laisse  tomber  sur  moi,  entre  ses  paupières 
plissées  par  les  grimaces  professionnelles,  un  regard 
écrasant  : 

«  Pauvre  créature  !  Manchote  et  bancale  cervelle  ! 
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Cause,  cause,  fais  du  bruit,  réveille  ton  hanneton  !  Si 
je  vais  t' apprendre  ?  Probable  que  je  vais  t' apprendre  ! 
Écoute,  et  tâche  de  saisir  :  les  excédents  de  bagages 
sont  à  nos  frais,  pas  ? 

—  Chut  !  » 

Je  l'arrête  d'un  signe,  émue  d'avoir  entendu  dans 
l'antichambre  deux  discrets  coups  de  timbre...  C'est 
lui  !  et  Brague  qui  est  encore  là  !...  Après  tout,  ils  se 
connaissent. 

«  Entrez,  Max,  entrez...  C'est  Brague...  Nous  parlons 
tournée  :  ça  ne  vous  ennuie  pas  ?  » 

Non,  ça  ne  l'ennuie  pas  ;  mais,  moi,  ça  me  gêne  un 
peu.  Mes  affaires  de  music-hall  sont  de  pauvres  choses, 
précises,  commerciales,  auxquelles  je  ne  voudrais  pas 
mêler  mon  ami,  mon  paresseux  ami  chéri... 

Brague,  très  gentil  quand  il  veut,  sourit  à  Max. 

«  Vous  permettez,  monsieur  ?  C'est  la  cuisine  du 
métier  que  nous  mijotons  là,  et  je  me  vante  d'être  un 
cuisinier  économe,  qui  ne  laisse  rien  perdre  et  ne  fait 
pas  danser  l'anse. 

—  Mais  je  vous  en  prie  !  se  récrie  Max.  Au 
contraire,  ça  m'amusera,  moi  qui  n'y  connais  rien  ;  je 
m'instruirai...  » 

Le  menteur  !  Pour  un  homme  que  ça  amuse,  il  a  l'air 
bien  méchant,  et  bien  triste. 

«  Je  reprends  !  commence  Brague.  La  dernière  tour- 
née, celle  de  septembre,  on  a  mangé,  si  tu  te  souviens, 
jusqu'à  des  dix  et  onze  francs  d'excédent  de  bagages 
par  jour,  comme  si  on  était  Carnegie. 

—  Pas  tout  le  temps,  Brague  ! 

—  Pas  tout  le  temps.  Il  y  a  eu  des  jours  à  trois 
francs,  à  quatre  francs  d'excédent.  C'est  déjà  trop.  Pour 
ma  part,  j'en  ai  assez.  Qu'est-ce  que  tu  as  comme 
bagages,  en  dehors  de  la  valise  à  main  ? 

—  Ma  malle  noire. 

—  La  grande  ?  C'est  du  délire.  Je  n'en  veux  pas.  » 
Max  tousse... 
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«  Voilà  ce  que  tu  vas  faire  :  tu  te  serviras  de  la 
mienne.  Dans  le  dessus  :  costumes  de  scène.  Deuxième 
compartiment  :  notre  linge,  tes  chemises,  tes  culottes, 
tes  bas,  mes  chemises,  mes  caleçons,  eccetera.  » 

Max  s'agite... 

«...  et,  au  fond,  chaussures,  complet  de  rechange 
pour  toi-z-et  pour  moi,  bibelots,  eccetera.  Tu 
comprends  ? 

—  Oui,  c'est  pas  bête. 

—  Pourtant...,  dit  Max. 

—  De  cette  façon,  poursuit  Brague,  nous  avons  un 
seul  gros  colis  (le  Troglodyte,  il  s'arrangera  !  sa  mère, 
qui  est  plumeuse,  lui  prêtera  un  panier  !),  un,  en  tout 
et  pour  tout.  Suppression  de  l'excédent,  réduction  des 
pourboires  aux  facteurs  des  gares,  aux  garçons  de 
théâtre,  eccetera...  Si  nous  n'y  gagnons  pas  cent  sous 
par  jour  chacun,  je  veux  bien  me  faire  ténor  !...  Tu 
changes  de  linge  tous  les  combien,  en  tournée  ?  » 

Je  rougis,  à  cause  de  Max. 
«  Tous  les  deux  jours. 

—  Ça  te  regarde.  Comme  on  se  blanchit  dans  les 
grands  patelins,  Lyon,  Marseille,  Toulouse,  Bordeaux, 
je  compte  douze  chemises  et  douze  petits  grimpants,  le 
reste  à  proportion,  je  suis  grand  et  généreux  ?  Enfin,  je 
me  fie  à  toi  pour  être  raisonnable. 

—  Sois  tranquille  !  » 

Brague  se  lève,  serre  la  main  de  Max  : 

«  Vous  voyez  que  c'est  vite  bâclé,  monsieur.  Toi, 
rendez-vous  à  la  gare,  à  sept  heures  un  quart,  mardi 
matin.  » 

Je  l'accompagne  jusqu'à  l'antichambre  et,  quand  je 
reviens,  une  tempête  de  protestations,  de  lamentations 
et  de  reproches,  m'accueille  : 

«  Renée  !  c'est  monstrueux  !  ce  n'est  pas  possible  ! 
vous  avez  perdu  la  tête  !  Vos  chemises,  vos  chemises 
à  vous,  et  vos  petits  pantalons  trop  courts,  mon  amour 
chéri,  pêle-mêle  avec  les  caleçons  de  cet  individu  !  Et 
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vos  bas  avec  ses  chaussettes,  peut-être  !  Et  tout  ça  pour 
économiser  cent  sous  par  jour  !  Quelle  dérision  et 
quelle  misère  ! 

—  Comment,  quelle  misère  ?  Ça  fait  deux  cents 
francs  ! 

—  Eh  !  je  sais  bien  !  une  telle  mesquinerie...  » 

Je  retiens  une  réplique  qui  le  blesserait  :  où  aurait-il 
appris,  l'enfant  gâté,  que  l'argent,  l'argent  qu'on  gagne 
est  une  chose  respectable,  sérieuse,  qu'on  manie  avec 
sollicitude  et  dont  on  parle  gravement  ? 

Il  s'essuie  le  front,  avec  un  beau  mouchoir  de  soie, 
violet.  Depuis  quelque  temps  mon  ami  témoigne  d'un 
extrême  souci  d'élégance  :  il  a  des  chemises  magni- 
fiques, des  mouchoirs  assortis  à  ses  cravates,  des 
chaussures  à  guêtres  de  daim...  Je  n'ai  pas  manqué  de 
m'en  apercevoir,  car  le  moindre  détail  de  toilette 
prend,  sur  ce  cher  Grand-Serin  à  l'encolure  un  peu 
lourde,  une  importance  presque  choquante. 

«  Pourquoi  consens-tu  à  cela  ?  demande-t-il  avec 
reproche.  C'est  odieux,  cette  promiscuité  !  » 

Promiscuité  !  J'attendais  le  mot.  Il  s'emploie  beau- 
coup... La  «  promiscuité  des  coulisses  »... 

«  Dites-moi,  chéri  — j'effile,  entre  deux  doigts,  les 
pointes  de  ses  soyeuses  moustaches  d'un  noir 
roussi  — ,  s'il  s'agissait  de  vos  chemises  et  de  vos  cale- 
çons, ça  ne  serait  pas  de  la  promiscuité  ?  Songez  donc  : 
je  ne  suis  qu'une  petite  caf  conc'  très  raisonnable,  qui 
vit  de  son  métier...  » 

Il  m'étreint  tout  à  coup  et  m'écrase  un  peu,  exprès  : 

«  Le  diable  l'emporte,  ton  métier  !...  Ah  !  quand  je 
t'aurai  tout  à  fait  à  moi,  va  !  je  t'en  collerai,  des 
wagons  de  luxe,  et  des  fleurs  plein  le  filet,  et  des  robes 
et  des  robes  !  et  tout  ce  que  je  trouverai  de  beau,  et 
tout  ce  que  j'inventerai  !  » 

Sa  belle  voix  sombre  ennoblit  la  banale  promesse... 
J'y  entends  vibrer,  sous  les  mots  quelconques,  le  désir 
de  mettre  à  mes  pieds  tout  l'univers... 
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Des  robes  ?  c'est  vrai,  il  doit  trouver  sévère,  et  bien 
monotone,  ma  chrysalide  neutre  de  costumes  tailleur, 
gris,  bruns,  bleu  sombre,  que  j'échange,  la  rampe  allu- 
mée, contre  les  gazes  peintes,  les  paillons  lumineux, 
les  jupes  irisées,  tournoyantes...  Des  wagons  de  luxe  ? 
pourquoi  faire  ?  ils  ne  vont  pas  plus  loin  que  les 
autres... 

Fossette  a  glissé,  entre  nous,  son  crâne  de  bonze, 
qui  reluit  comme  du  palissandre...  Ma  petite  compagne 
flaire  le  départ.  Elle  a  reconnu  la  valise  aux  coins 
écorchés  et  le  manteau  imperméable,  elle  a  vu  la  boîte 
anglaise  émaillée  de  noir,  la  cassette  à  maquillage... 
Elle  sait  que  je  ne  l'emmènerai  pas,  elle  se  plie 
d'avance  à  une  vie,  d'ailleurs  choyée,  de  balades  avec 
Blandine  sur  les  fortifs,  de  soirées  chez  la  concierge, 
de  dîners  en  ville  et  de  goûters  dans  le  Bois...  «  Je  sais 
que  tu  reviendras,  disent  ses  yeux  bridés,  mais 
quand  ?  » 

«  Max,  elle  vous  aime  bien  :  vous  vous  occuperez 
d'elle  ?  » 

Allons,  bon  !  rien  que  de  nous  pencher  ensemble  sur 
cette  petite  bête  inquiète,  voilà  que  nos  pleurs  débor- 
dent !  Je  refoule  les  miens,  d'un  effort  qui  me  fait  mal 
dans  la  gorge  et  dans  le  nez...  Que  les  yeux  de  mon 
ami  sont  beaux,  agrandis  par  les  deux  larmes  lumi- 
neuses qui  mouillent  ses  cils  !  Ah  !  pourquoi  le 
quitter  ? 

«  J'irai  chercher  tout  à  l'heure,  murmure-t-il 
étranglé,  un...  beau  petit  sac  à  main...  que  j'ai 
commandé  pour  toi...  très  solide...  pour  le  voyage... 

—  C'est  vrai,  Max  ? 

—  En...  peau  de  truie... 

—  Max,  voyons  !  ayez  un  peu  plus  de  courage  que 
moi  !  » 

Il  se  mouche  d'une  manière  révoltée  : 
«  Pourquoi  ça  ?  je  ne  tiens  pas  à  avoir  du  courage, 
moi  !  au  contraire  ! 
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—  Nous  sommes  ridicules  !  Aucun  de  nous  deux 
n'aurait  osé  s'attendrir  sur  soi  :  Fossette  a  servi  d'exci- 
tant à  notre  émotion.  C'est  le  coup  de  la  "petite  table" 
de  Manon,  et  du  manchon  de  Poliche,  vous  vous  sou- 
venez ?  » 

Maxime  s'essuie  les  yeux,  longuement,  soigneuse- 
ment, avec  la  simplicité  qu'il  apporte  à  toutes  choses, 
et  qui  le  sauve  du  ridicule. 

«  C'est  bien  possible,  ma  Renée...  D'ailleurs,  si  vous 
voulez  que  je  me  change  en  fontaine,  vous  n'avez  qu'à 
me  parler  de  tout  ce  qui  vous  entoure  ici,  dans  ce  petit 
appartement,  tout  ce  que  je  ne  verrai  plus  avant  votre 
retour.  Ce  vieux  divan,  la  bergère  où  tu  t'assieds  pour 
lire,  et  tes  portraits,  et  le  rayon  de  soleil  qui  chemine 
sur  le  tapis,  de  midi  à  deux  heures...  » 

Il  sourit,  très  ému  : 

«  Ne  me  parle  pas  de  la  pelle,  du  foyer,  ni  des  pin- 
cettes, ou  je  m'effondre  !...  » 

Il  est  parti  chercher  le  beau  petit  sac  en  peau  de 
truie. 

«  Quand  nous  serons  ensemble,  m'a-t-il  dit  calme- 
ment avant  de  sortir,  tu  me  donneras  les  meubles  de  ce 
petit  salon,  veux-tu  ?  Je  t'en  ferai  faire  d'autres.  » 

J'ai  souri,  pour  ne  pas  refuser.  Ces  meubles-là,  chez 
Max  ?  Ces  épaves  du  mobilier  conjugal,  abandonnées 
par  Taillandy  en  dérisoire  compensation  des  droits 
d'auteur  qu'il  me  subtilisa  jadis,  je  ne  les  ai  point  rem- 
placées, faute  d'argent.  Quel  couplet  de  la  «petite 
table  »  je  pourrais  chanter  sur  ce  chêne  fumé  à  préten- 
tions hollandaises,  sur  ce  vieux  divan  raviné  par  des 
jeux...  où  je  n'étais  pas  conviée  !  Mobilier  hanté,  où  je 
m'éveillai  souvent  avec  la  peur  folle  que  ma  liberté  ne 
fut  un  songe...  Singulier  cadeau  de  noces  à  un  nouvel 
amant  !  Un  abri,  et  non  un  home,  c'est  tout  ce  que  je 
laisse  derrière  moi  :  les  boîtes  roulantes  de  seconde  et 
première  classes,  et  les  hôtels  de  tout  ordre,  et  les  sor- 
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dides  loges  des  music-halls  de  Paris,  de  la  province  et 
de  l'étranger,  me  furent  plus  familiers,  plus  tutélaires 
que  ceci,  nommé  par  mon  ami  «  un  joli  coin  intime  »  ! 
Combien  de  fois  ai-je  fui  ce  rez-de-chaussée,  en  me 
fuyant  moi-même  ?  Aujourd'hui  que  je  pars,  aimée, 
amoureuse,  je  me  voudrais  encore  plus  aimée,  encore 
plus  aimante,  et  changée,  et  méconnaissable  à  mes 
propres  yeux.  C'est  trop  tôt,  sans  doute,  et  le  temps 
n'est  pas  venu  encore...  Mais,  du  moins,  je  pars  agitée, 
débordante  de  regret  et  d'espoir,  pressée  de  revenir, 
tendue  vers  mon  sort  nouveau  avec  l'élan  brillant  du 
serpent  qui  se  délivre  de  sa  peau  morte... 


TROISIEME  PARTIE 


Adieu,  mon  ami  aimé.  La  malle  est  fermée.  Mon  joli 
sac  «  en  peau  de  truie  »,  mon  costume  de  voyage,  le 
long  voile  qui  drapera  mon  chapeau  attendent  mon 
réveil  de  demain,  alignés,  tristes  et  sages,  sur  notre 
grand  divan.  Déjà  partie,  à  l'abri  de  vous,  à  l'abri  de 
ma  propre  faiblesse,  je  me  donne  la  joie  de  vous  écrire 
ma  première  lettre  d'amour... 

Vous  recevrez  ce  bleu,  demain  matin,  à  V heure  jus- 
tement où  je  quitterai  Paris.  Ce  n  'est  rien  qu  'un  au 
revoir,  écrit  avant  de  dormir,  pour  vous  faire  savoir 
que  je  vous  aime  tant,  que  je  tiens  tant  à  vous  !  Je  suis 
désolée  de  vous  quitter... 

N'oubliez  pas  que  vous  m 'avez  promis  de  m 'écrire 
«  tout  le  temps  »  et  de  consoler  Fossette.  Je  vous  pro- 
mets, moi,  de  vous  rapporter  une  Renée  lasse  de 
«  tourner  »,  maigrie  de  solitude,  et  libre  de  tout,  sauf 
de  vous. 

Votre 

Renée 

...  L'ombre  rapide  d'un  pont  passe  sur  mes  paupières 
que  je  tenais  fermées  et  que  je  rouvre  pour  voir  fuir,  à 
la  gauche  du  train,  ce  petit  champ  de  pommes  de  terre 
que  je  connais  si  bien,  blotti  contre  la  haute  muraille 
des  fortifications... 

Je  suis  seule  dans  le  wagon.  Brague,  sévèrement 
économe,  voyage  en  seconde  avec  le  Vieux  Troglo- 
dyte. Un  jour  pluvieux,  faible  comme  une  aube  grise, 
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pèse  sur  la  campagne  où  la  fiimée  des  usines  se  traîne. 
Il  est  huit  heures,  et  c'est  la  première  matinée  de  mon 
voyage.  Après  un  court  abattement  qui  suivit  l'agita- 
tion du  départ,  j'étais  tombée  dans  une  immobilité 
maussade  qui  me  faisait  espérer  le  sommeil. 

Je  me  dresse,  pour  procéder,  machinalement,  à  des 
apprêts  de  vieille  routière  :  je  déploie  le  plaid  en  poil 
de  chameau,  je  gonfle  les  deux  coussins  de  caoutchouc 
housses  de  soie  —  un  pour  les  reins,  un  pour  la 
nuque  — ,  et  je  cache  mes  cheveux  nus  sous  un  voile 
mordoré  comme  eux...  Je  fais  cela  méthodiquement, 
soigneusement,  tandis  qu'une  colère  indicible  et  sou- 
daine rend  mes  mains  tremblantes...  Une  véritable 
fureur,  oui,  et  contre  moi-même  !  Je  pars,  chaque  tour 
de  roue  m'éloigne  de  Paris,  je  pars,  un  printemps  glacé 
perle  en  durs  bourgeons  à  la  pointe  des  chênes,  tout  est 
froid,  humide  d'un  brouillard  qui  sent  encore  l'hiver, 
je  pars,  quand  je  pourrais,  à  cette  heure,  m'épanouir  de 
plaisir  contre  le  flanc  chaud  d'un  amant  !  Il  me  semble 
que  ma  colère  creuse  en  moi  un  appétit  dévorant  de 
tout  ce  qui  est  bon,  luxueux,  facile,  égoïste,  un  besoin 
de  me  laisser  rouler  sur  la  pente  la  plus  moelleuse,  de 
refermer  les  bras  et  les  lèvres  sur  un  bonheur  tardif, 
tangible,  ordinaire  et  délicieux... 

Tout  m'est  fastidieux  de  cette  banlieue  connue,  de 
ces  villas  blafardes  où  bâillent  des  bourgeoises  en 
camisole,  qui  se  lèvent  tard  pour  raccourcir  les  jour- 
nées vides...  J'aurais  dû  ne  pas  quitter  Brague,  demeu- 
rer avec  lui  sur  le  capiton  bleu  sale  des  compartiments 
de  seconde  classe,  parmi  le  bavardage  cordial,  l'odeur 
humaine  du  wagon  plein,  la  fumée  des  cigarettes  à  dix 
sous  le  paquet... 

Le  ta-ta-tam  du  train,  que  j'entends  malgré  moi,  sert 
d'accompagnement  au  motif  de  danse  de  La  Dryade, 
que  je  chantonne  avec  une  obstination  maniaque... 
Combien  de  temps  va  durer  cet  état  d'amoindrisse- 
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ment  ?  Car  je  me  sens  diminuée,  affaiblie,  comme  sai- 
gnée. Pendant  mes  plus  tristes  jours,  la  vue  d'un 
paysage  médiocre,  pourvu  qu'il  s'enfuît  rapide  à  ma 
droite  et  à  ma  gauche,  pourvu  qu'il  se  voilât  par 
moments  d'une  fumée  déroulée,  cardée  aux  haies 
d'épine,  agissait  pourtant  sur  moi  à  la  façon  d'un 
tonique  guérisseur.  J'ai  froid.  Un  mauvais  sommeil  du 
matin  m'engourdit,  et  je  crois  plutôt  m'évanouir  que 
m' endormir,  agitée  de  rêv'es  arithmétiques,  enfantins, 
où  revient  cette  question  lassante  :  «  Si  tu  as  laissé  là- 
bas  la  moitié  de  toi-même,  c'est  donc  que  tu  as  perdu 
50  %  de  ta  valeur  primitive  ?  » 

Dijon,  le  3  avril. 

Oui,  oui,  je  me  porte  bien.  Oui,  j'ai  trouvé  votre 
lettre  ;  oui,  j'ai  du  succès...  Ah  !  mon  chéri,  sachez 
toute  la  vérité  !  J'ai  sombré,  en  vous  quittant,  dans  le 
plus  absurde,  le  plus  impatient  désespoir.  Pourquoi 
suis-je  partie  ?  Pourquoi  vous  ai-je  quitté  ?  Quarante 
jours  !  jamais  je  ne  pourrai  supporter  cela,  mainte- 
nant !  Et  je  n  'en  suis  qu'à  la  troisième  ville  ! 

A  la  troisième  ville 

En  or,  en  argent... 

Son  amant  l'habille. 

Hélas  !  mon  amant,  je  n'ai  besoin  ni  d'argent  ni 
d'or,  mais  seulement  de  vous.  Il  a  plu  sur  mes  deux 
premières  stations,  pour  que  je  savoure  mieux  mon 
abominable  abandon,  entre  des  murs  d'hôtel  tendus  de 
chocolat  et  de  beige,  dans  ces  salles  à  manger  en  faux 
chêne  que  le  gaz  fait  plus  sombres  ! 

Vous  ignorez  l' inconfort,  jils  gâté  de  Mme  Coupe- 
Toujours  !  Quand  nous  nous  retrouverons,  je  vous 
raconterai,  pour  vous  indigner  et  me  faire  chérir 
davantage,  les  retours  à  minuit  vers  l 'hôtel,  la  boîte  à 
maquillage  qui  pèse  au  bras  las,  l 'attente  sous  le  brouil- 
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lard  fin,  contre  la  porte,  pendant  que  le  garçon  de  nuit 
s 'éveille  lentement,  la  chambre  affreuse  aux  draps  mal 
séchés,  l'exigu  pot  d'eau  chaude  qui  a  eu  le  temps  de 
refroidir...  Et  je  vous  ferais  partager  ces  joies  quotidien- 
nes ?  Non,  mon  chéri,  laissez-moi  user  ma  résistance 
avant  de  vous  crier  :  «  Viens,  je  n  'en  peux  plus  !  » 

Il  fait  beau  sur  Dijon,  d'ailleurs,  et  j'accueille  timi- 
dement ce  soleil,  comme  un  cadeau  qu'on  va  me 
reprendre  tout  de  suite. 

Vous  m 'avez  promis  de  consoler  Fossette.  Elle  est  à 
vous  autant  qu  'à  moi.  Faites  attention  qu  'elle  ne  vous 
pardonnerait  pas,  en  mon  absence,  une  exagération  de 
prévenances.  Son  tact  de  chienne  bull  va  jusqu  'à  la 
plus  délicate  austérité  sentimentale  et  s 'offense,  quand 
je  la  délaisse,  qu  'un  tiers  affectueux  s 'aperçoive  de  son 
chagrin,  fût-ce  pour  l 'en  distraire. 

Adieu,  adieu  !  je  vous  embrasse  et  je  vous  aime. 
Quel  froid  crépuscule,  si  vous  saviez  !...  Le  ciel  est  vert 
et  pur  comme  en  janvier,  lorsqu'il  gèle  très  fort.  Écri- 
vez-moi, aimez-moi,  réchauffez  votre 

Renée. 

10  avril 

Ma  dernière  lettre  a  dû  vous  faire  de  la  peine.  Je  ne 
suis  pas  contente  de  moi,  ni  de  vous.  Votre  belle  écri- 
ture est  grasse  et  ronde,  et  pourtant  élancée,  élégante 
et  frisée,  comme  cette  plante  qu  'on  nomme  chez  nous 
l  '«  osier  fleuri  »  ;  elle  remplit  quatre  pages,  huit 
pages,  de  quelques  «je  t'adore»,  de  malédictions 
amoureuses,  de  grands  regrets  tout  brûlants.  Cela  se 
lit  en  vingt  secondes  !  et  je  suis  sûre  que,  de  bonne  foi, 
vous  croyez  m 'avoir  écrit  une  longue  lettre  ?  Et  puis, 
vous  n  'y  parlez  que  de  moi  !... 

Mon  chéri,  je  viens  de  traverser,  sans  m 'y  arrêter, 
un  pays  qui  est  le  mien,  celui  de  mon  enfance.  Il  m 'a 

210 


semblé  qu'une  longue  caresse  me  couvrait  le  cœur... 
Un  jour,  promets-le-moi,  nous  y  viendrons  ensemble  ? 
Non,  non  !  qu  'est-ce  que  j 'écris  là  ?  nous  n  'y  vien- 
drons pas  !  Vos  forêts  d'Ardennes  humilieraient,  dans 
votre  souvenir,  mes  taillis  de  chênes,  de  ronces,  d'ali- 
siers, et  vous  ne  verriez  pas  comme  moi  trembler  au- 
dessus  d'eux,  ni  sur  l'eau  ténébreuse  des  sources,  ni 
sur  la  colline  bleue  que  la  haute  fleur  du  chardon 
décore,  le  mince  arc-en-ciel  qui  sertit,  magiquement, 
toutes  choses  de  mon  pays  natal  /... 

Rien  n'y  a  changé.  Quelques  toits  neufs,  d'un  rouge 
frais,  c  'est  tout.  Rien  n  'a  changé  dans  mon  pays  —  que 
moi.  Ah  !  mon  ami  chéri,  que  je  suis  vieille  !  Pouvez- 
vous  bien  aimer  une  aussi  vieille  jeune  femme  ?  Je  rou- 
gis de  moi,  ici.  Que  n  'avez-vous  connu  la  longue  enfant 
qui  traînait  ici  ses  royales  tresses,  et  sa  silencieuse 
humeur  de  nymphe  des  bois  ?  Tout  cela,  que  je  fus,  je 
l'ai  donné  à  un  autre,  à  un  autre  que  vous  !  Pardon- 
nez-moi ce  cri,  Max,  c  'est  celui  de  mon  tourment,  celui 
que  je  retiens  depuis  que  je  vous  aime  !  Et  qu  'aimez- 
vous  en  moi,  maintenant  qu  'il  est  trop  tard,  sinon  ce 
qui  me  change,  ce  qui  vous  ment,  sinon  mes  boucles 
foisonnant  comme  un  feuillage,  sinon  mes  yeux  que  le 
koheul  bleu  allonge  et  noie,  sinon  la  fausse  matité  d'un 
teint  poudré  ?  Que  diriez-vous  si  je  reparaissais,  si  je 
comparaissais  devant  vous,  coiffée  de  mes  lourds  che- 
veux plats,  avec  mes  cils  blonds  lavés  de  leur  mascara, 
avec  les  yeux  enfin  que  ma  mère  m 'a  faits,  sommés 
d'un  bref  sourcil  prompt  à  se  froncer,  gris,  étroits, 
horizontaux,  au  fond  desquels  brille  un  dur  et  rapide 
regard  où  je  retrouve  celui  de  mon  père  ? 

N'ayez  pas  peur,  mon  ami  chéri  !  Je  vous  reviendrai 
telle,  à  peu  près,  que  je  partis,  un  peu  plus  lasse,  un 
peu  plus  tendre...  Mon  pays  m'enchante  d'une  ivresse 
triste  et  passagère,  chaque  fois  que  je  le  frôle,  mais  je 
n  'oserais  pas  m 'y  arrêter.  Peut-être  n  'est-il  beau  que 
parce  que  je  l'ai  perdu... 
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Adieu,  cher,  cher  Max.  Il  nous  faut  partir  très  tôt, 
demain,  pour  Lyon,  sans  quoi  nous  n  'aurions  pas  notre 
répétition  d'orchestre  à  laquelle  je  veille,  tandis  que 
Brague,  jamais  fatigué,  s'occupe  des  programmes,  des 
cadres  d'affiches,  de  la  vente  de  nos  cartes  postales... 

Ah  !  que  j'ai  eu  froid  encore  hier  soir,  sous  ce  léger 
costume  de  L'Emprise  !  C'est  mon  ennemi,  le  froid  :  il 
suspend  ma  vie  et  ma  pensée.  Vous  le  savez,  vous,  aux 
mains  de  qui  se  réfugient  mes  mains,  recroquevillées 
comme  deux  feuilles  sous  la  gelée  !  Tu  me  manques, 
ma  chère  chaleur,  autant  que  le  soleil. 

Ta 

Renée. 

Nous  tournons.  Je  mange.  Je  dors,  je  marche,  je 
mime  et  je  danse.  Point  d'entrain,  mais  point  d'effort. 
Un  seul  instant  de  fièvre  dans  toute  la  journée  :  celui 
où  je  demande,  chez  la  concierge  du  music-hall,  s'il  y  a 
«  du  courrier  »  pour  moi  ?  Je  lis  mes  lettres  en  affamée, 
accotée  au  chambranle  graisseux  de  l'entrée  des 
artistes,  dans  le  fétide  courant  d'air  qui  sent  la  cave  et 
l'ammoniaque...  L'heure  qui  suit  en  est  plus  lourde, 
quand  il  n'y  a  plus  rien  à  lire,  quand  j'ai  déchiffré 
la  date  du  timbre,  et  retourné  l'enveloppe,  comme  si 
j'espérais  en  voir  tomber  une  fleur,  une  image... 

Je  ne  fais  pas  attention  aux  villes  où  nous  jouons.  Je 
les  connais  et  ne  me  soucie  pas  de  les  reconnaître.  Je 
m'accroche  à  Brague,  qui  reprend  possession  de  ces 
«  patelins  »  familiers  —  Reims,  Nancy,  Belfort,  Besan- 
çon —  en  conquérant  débonnaire... 

«  Tu  as  vu  ?  la  petite  gargote  est  toujours  au  coin  du 
quai  :  je  parie  qu'ils  me  reconnaissent  quand  on  ira  ce 
soir  bouffer  la  saucisse  au  vin  blanc  !  » 

Il  respire  largement,  se  jette  dans  les  rues  avec  une 
joie  de  vagabond,  et  flâne  aux  boutiques  et  grimpe  aux 
cathédrales.  Je  l'escorte,  moi  qui  le  précédais  l'an  passé. 
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Il  me  traîne  dans  son  ombre,  et  quelquefois  nous  remor- 
quons aussi  le  Vieux  Troglodyte,  qui,  d'habitude,  s'en 
va  seul,  efflanqué,  minable  sous  son  veston  mince  et  son 
pantalon  trop  court...  Où  couche-t-il  ?  où  mange-t-il  ?  Je 
l'ignore.  Brague,  questionné,  m'a  répondu  brièvement  : 

«  Où  il  veut.  Je  ne  suis  pas  sa  bonne  !  » 

L'autre  soir,  à  Nancy,  j'ai  aperçu  le  Troglodyte  dans 
sa  loge.  Debout,  il  mordait  dans  un  pain  d'une  livre,  et 
tenait  délicatement  entre  deux  doigts  une  tranche  de 
fromage  de  tête.  Ce  repas  de  pauvre,  et  le  vorace  mou- 
vement de  ses  mâchoires...  J'en  eus  le  cœur  serré,  et 
j'allai  trouver  Brague  : 

«  Brague,  est-ce  que  le  Troglodyte  a  de  quoi  vivre 
en  tournée  ?  Il  gagne  bien  quinze  francs,  n'est-ce  pas  ? 
Pourquoi  ne  se  nourrit-il  pas  mieux  ? 

—  Il  fait  des  économies,  répondit  Brague.  Tout  le 
monde  fait  des  économies  en  tournée  !  Tout  le  monde 
n'est  pas  Vanderbilt  ou  Renée  Néré,  pour  se  coller  des 
chambres  à  cent  sous  et  des  cafés  au  lait  servis  dans  la 
taule  !  Le  Troglodyte  me  doit  son  costume  de  scène  que 
je  lui  ai  avancé  :  il  me  le  paie  une  thune  par  jour.  Dans 
vingt  jours,  il  pourra  bouffer  des  huîtres  et  se  laver  les 
pieds  dans  du  cocktail,  s'il  veut.  Ça  le  regarde.  » 

Ainsi  tancée,  je  me  suis  tue...  Et  je  «  fais  des  écono- 
mies »,  moi  aussi,  par  habitude  d'abord,  et  puis  pour 
imiter  mes  compagnons,  pour  n'exciter  ni  leur  jalousie 
ni  leur  mépris.  Est-ce  l'amie  de  Max,  cette  dîneuse  que 
reflète  la  glace  enfumée  d'une  «  brasserie  lorraine  », 
cette  voyageuse  aux  yeux  cernés,  un  grand  voile  noué 
sous  le  menton,  et  tout  entière,  du  chapeau  aux  bot- 
tines, couleur  de  route,  avec  l'air  indifférent,  calme  et 
insociable,  de  ceux  qui  ne  sont  ni  d'ici  ni  d'ailleurs  ? 
Est-ce  l'amante  de  Max,  la  claire  amante  qu'il  étrei- 
gnait,  demi  nue  dans  un  kimono  rose,  cette  comédienne 
fatiguée  qui  s'en  vient,  en  corset  et  en  jupon,  chercher 
dans  la  malle  de  Brague  la  chemise,  le  linge  du  lende- 
main, et  ranger  ses  frusques  pailletées  ?... 
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Chaque  jour,  j'attends  la  lettre  de  mon  ami...  Chaque 
jour,  elle  me  console  et  me  déçoit  tout  ensemble.  Il 
écrit  simplement,  mais,  cela  se  devine,  sans  facilité.  Sa 
belle  écriture  fleurie  retarde  l'élan  de  sa  main.  Et  puis 
sa  tendresse  le  gêne,  et  sa  tristesse,  il  s'en  plaint  avec 
ingénuité  :  «  Quand  je  t'aurai  dit  cent  fois  que  je 
t'aime,  et  que  je  t'en  veux  terriblement  de  m'avoir 
quitté,  que  te  dirai-je  ?  Ma  femme  chérie,  mon  petit 
bas-bleu  de  femme,  vous  allez  vous  moquer  de  moi, 
mais  ça  m'est  bien  égal...  Mon  frère  va  partir  pour  les 
Ardennes,  et  je  l'accompagne  :  écris-moi  aux  Salles- 
Neuves,  chez  maman.  Je  m'en  vais  toucher  de  l'argent, 
de  l'argent  pour  nous,  pour  notre  ménage,  petite 
aimée  !  » 

Il  me  raconte  ainsi  ses  faits  et  gestes,  sans  commen- 
taires, sans  guirlandes.  Il  m'associe  à  sa  vie,  et  m'ap- 
pelle sa  femme...  Sa  chaude  sollicitude  m'arrive,  il  s'en 
doute,  toute  refroidie  sur  ce  papier,  traduite  en  une 
écriture  bien  équilibrée  :  si  loin,  de  quel  secours  nous 
sont  les  mots  ?  Il  faudrait...  je  ne  sais...  il  faudrait 
quelque  fougueux  dessin,  tout  embrasé  de  couleurs... 

11  avril 

Ça,  c  'est  le  comble  !  Vous  vous  faites  tirer  les  cartes 
par  Blandine,  maintenant  !  Mon  chéri,  vous  êtes  per- 
du !  Cette  fille  a  coutume  de  prophétiser,  dès  que  je 
quitte  la  maison,  les  catastrophes  les  plus  pittoresques. 
Si  je  pars  en  tournée,  elle  rêve  chats  et  serpents,  eau 
trouble,  linge  plié,  et  lit  dans  les  cartes  les  aventures 
tragiques  de  Renée  Néré  (la  dame  de  trèfle)  avec  le 
Jeune  Homme  Faux,  le  Militaire  et  V Homme  de  la 
Campagne  !  Ne  V écoutez  pas,  Max  :  comptez  les  jours 
comme  je  fais,  et  souriez  —  oh  !  ce  sourire  qui  froisse 
imperceptiblement  vos  narines  !  —  à  penser  que  la 
première  semaine  est  presque  finie... 

Dans  un  mois  et  quatre  jours,  je  vous  prédis,  moi, 
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que  je  «ferai  route  »  pour  rejoindre  l'«  Homme  de  tout 
cœur  »  et  que  «  grande  joie  vous  en  aurez  »,  et  que 
le  Jeune  Homme  Faux  en  sera  «  piqué  »,  ainsi  que  la 
mystérieuse  «  Femme  de  mauvaise  vie  »,  j 'ai  nommé 
la  Dame  de  carreau. 

Nous  voici  pour  cinq  jours  à  Lyon.  C'est  le  repos, 
dites-vous  ?  Oui,  si  par  là  vous  entendez  que  je  pour- 
rai, quatre  matins  de  suite,  me  réveiller  en  sursaut,  au 
jour  levant,  avec  la  peur  folle  de  manquer  mon  train, 
puis  retomber  sur  mon  lit,  dans  une  paresse  dégoûtée 
que  fuit  le  sommeil,  et  écouter  longtemps  s 'éveiller 
autour  de  moi  les  servantes,  les  sonnettes,  les  voitures 
de  la  rue  !  C  'est  bien  pis,  mon  chéri,  que  le  départ 
quotidien  à  l 'aube  !  Il  me  semble  que,  du  fond  de  mon 
lit,  j'assiste  à  une  remise  en  branle  dont  je  suis  exclue, 
que  le  monde  recommence  à  «  tourner  »  sans  moi...  Et 
puis,  c'est  du  fond  de  mon  lit,  aussi,  que  je  vous 
regrette  le  plus,  sans  défense  contre  mes  souvenirs,  ter- 
rassée d'ennui  et  d'impuissance... 

O  cher  ennemi,  nous  aurions  pu  passer  ici  ces  cinq 
jours  ensemble...  Ne  crois  pas  à  un  défi  :  je  ne  veux 
pas  que  tu  viennes  !...  Eh  !  je  n'en  mourrai  pas,  que 
diable  !  Tu  as  toujours  l 'air  de  croire  que  je  suis  déjà 
morte  de  ton  absence  !  Mon  beau  paysan,  je  n  'en  suis 
qu  'endormie,  j 'hiverne. . . 

Il  ne  pleut  pas,  il  fait  doux,  mou,  gris,  un  très  beau 
temps  de  Lyon.  C'est  un  peu  bête,  ces  informations 
météorologiques  qui  reviennent  dans  toutes  mes  let- 
tres ;  mais  si  vous  saviez  comme,  en  tournée,  notre  sort 
et  notre  humeur  sont  suspendus  à  la  couleur  du  ciel  ! 
«  Temps  mouillé,  poche  sèche  »,  dit  Brague. 

Depuis  quatre  ans,  j'ai  passé  sept  ou  huit  semaines 
à  Lyon,  mon  ami.  Et  ma  première  visite  fut  pour  les 
cerfs  du  parc  Saint-Jean,  pour  les  blonds  petits  faons 
au  regard  borné  et  tendre.  Ils  sont  si  nombreux,  si 
pareils  l'un  à  l 'autre,  que  je  ne  peux  pas  en  choisir 
un  :  ils  me  suivent  le  long  du  grillage,  d'un  trottine- 
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ment  qui  grêle  le  sol,  et  mendient  le  pain  noir  par  un 
bêlement  clair,  obstiné  et  timide.  L 'odeur  du  gazon,  de 
la  terre  remuée,  est  si  forte  dans  ce  jardin,  à  la  fin  du 
jour,  sous  l 'air  immobile,  qu  'elle  suffirait  à  me  rendre 
à  vous  si  j'essayais  de  m 'échapper... 

Adieu,  chéri.  J'ai  retrouvé  à  Lyon  des  errants  de  ma 
sorte,  rencontrés  ici  et  ailleurs.  Quand  je  vous  aurai 
dit  que  l'un  se  nomme  Cavaillon,  chanteur  comique,  et 
l'autre  Amalia  Barally,  duègne  de  comédie,  vous  serez 
bien  avancé  !  Barally  est  pourtant  presque  une  amie, 
car  nous  avons  joué  ensemble  une  pièce  en  trois  actes, 
tout  autour  de  la  France,  il  y  a  deux  ans.  C  'est  une  ex- 
belle femme,  brune  et  busquée,  routière  finie  et 
connaissant  par  leurs  noms  les  auberges  du  monde 
entier.  Elle  a  chanté  l 'opérette  à  Saigon,  joué  la  comé- 
die au  Caire,  et  fait  les  belles  nuits  de  je  ne  sais  quel 
khédive... 

Je  goûte  en  elle,  outre  sa  gaîté  qui  résiste  à  la 
misère,  cette  humeur  protectrice,  cette  adresse  à  soi- 
gner, cette  maternité  délicate  dans  le  geste,  apanage 
des  femmes  qui  ont  sincèrement  et  passionnément  aimé 
les  femmes  :  elles  en  gardent  un  attrait  indéfinissable, 
et  que  vous  ne  percevez  jamais,  vous  autres  hommes... 

Mon  Dieu,  comme  je  vous  écris  !  Je  passerais  tout 
mon  temps  à  vous  écrire,  j 'y  ai  moins  d'effort,  je  crois, 
qu'à  vous  parler.  Embrassez-moi  !  il  fait  presque  nuit, 
c'est  la  mauvaise  heure.  Embrassez-moi  bien  serré, 
bien  serré  ! 

Votre 

Renée. 

15  avril. 

Mon  chéri,  que  vous  êtes  gentil  !  quelle  bonne  idée  ! 
Merci,  merci  de  tout  mon  cœur  pour  cet  instantané 
mal  lavé,  jaune  d 'hyposulfite  :  vous  y  êtes,  mes  chers, 
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ravissants  tous  deux.  Et  voilà  que  je  ne  peux  plus  vous 
gronder  d'avoir  emmené,  sans  ma  permission,  Fossette 
aux  Salles-Neuves.  Elle  a  l'air  si  contente  dans  vos 
bras  !  Elle  a  pris  sa  figure  pour  photographes,  sa 
gueule  de  lutteur  costaud,  détenteur  de  la  Ceinture 
d'or. 

Il  est  clair  —  je  le  constate  avec  une  gratitude  un 
peu  jalouse  —  qu'en  cet  instant  elle  ne  pensait  pas  du 
tout  à  moi.  Mais  à  quoi  rêvaient  vos  yeux  que  je  ne 
vois  pas,  paternellement  baissés  sur  Fossette  ?  La  gau- 
cherie tendre  de  vos  bras  autour  de  cette  petite  chienne 
m 'émeut  et  m 'égaie.  Je  glisse  ce  portrait  de  vous  avec 
les  deux  autres,  dans  le  vieux  portefeuille  de  cuir,  vous 
savez  ?  auquel  vous  trouvez  l 'air  mystérieux  et 
méchant... 

Envoyez-moi  encore  d'autres  photographies,  dites  ? 
J'en  ai  emporté  quatre,  je  les  compare,  je  vous  y  exa- 
mine, avec  une  loupe,  pour  retrouver,  sur  chacune, 
malgré  le  léchage  des  retouches,  les  lumières  travail- 
lées, un  peu  de  votre  être  secret...  Secret  ?  ma  foi,  non, 
rien  en  vous  ne  donne  le  change.  Il  me  semble  que 
n'importe  quelle  petite  oie  vous  connaîtrait,  en  un 
regard,  aussi  bien  que  moi. 

Je  dis  ça,  vous  savez,  et  je  n  'en  pense  pas  un  mot. 
Il  y  a,  sous  ma  taquinerie,  un  vilain  petit  désir  de  vous 
simplifier,  d'humilier  en  vous  le  vieil  adversaire  :  c'est 
ainsi  que  j'appelle,  depuis  toujours,  l'homme  destiné  à 
me  posséder... 

C'est  vrai  qu  'il y  a  tant  d'anémones  dans  vos  bois,  et 
de  violettes  ?  J'en  ai  vu,  des  violettes,  du  côté  de  Nancy, 
tandis  que  je  traversais  ce  pays  d'Est  ondulé,  bleui  de 
sapins,  coupé  de  rivières  vives  et  miroitantes,  où  l'eau 
est  d'un  noir  vert.  Était-ce  vous,  ce  grand  gars  debout, 
jambes  nues,  dans  l'eau  glacée  et  péchant  la  truite  ? 

Adieu.  Nous  partons  demain  pour  Saint-Etienne. 
Hamond  ne  m 'écrit  presque  pas,  je  m 'en  plains  à  vous. 
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Tâchez  de  m 'écrire  beaucoup,  cher  souci,  pour  que  je 
ne  me  plaigne  pas  à  Hamond  !  je  t'embrasse... 

Renée. 

Nous  venons  de  dîner  chez  Berthoux  —  restaurant 
d'artistes  — ,  Barally,  Cavaillon,  Brague,  moi,  et  le 
Troglodyte  que  j'avais  invité.  Celui-ci  ne  parle  pas,  il 
ne  pense  qu'à  manger.  Un  dîner  de  cabots,  bruyant, 
animé  d'une  assez  fausse  gaîté.  Cavaillon  a  payé  une 
bouteille  de  moulin-à-vent. 

«  Faut-il  que  tu  te  barbes  ici,  gouaillait  Brague,  pour 
te  fendre  d'une  négresse  de  choix  ! 

—  Tu  parles  !  »  répondit  brièvement  Cavaillon. 

Cavaillon,  jeune  et  déjà  célèbre  au  music-hall,  y  fait 
l'envie  de  tous.  On  dit  de  lui  que  «  Dranem  le  craint  », 
qu'«  il  gagne  ce  qu'il  veut  ».  Nous  avons  déjà  croisé 
deux  ou  trois  fois  la  route  de  ce  long  gars  de  vingt- 
deux  ans,  qui  marche  en  homme-serpent,  comme 
désossé,  et  balance  des  poings  si  lourds  au  bout  de 
poignets  frêles.  Sa  figure  est  presque  jolie,  sous  des 
cheveux  blonds  coupés  en  frange,  mais  son  trouble 
regard  mauve,  errant,  dit  la  neurasthénie  aiguë,  presque 
la  démence.  Son  mot,  c'est  :  «  Je  me  crève  !  »  Il  attend, 
toute  la  journée,  l'heure  de  son  numéro,  pendant  lequel 
il  oublie,  s'amuse,  redevient  jeune  et  emballe  le  public. 
Il  ne  boit  pas,  il  ne  fait  pas  la  noce.  Il  place  son  argent 
et  il  s'ennuie. 

Barally,  qui  «  tire  »  une  saison  aux  Célestins,  s'est 
grisée  de  parler,  de  rire,  en  montrant  ses  belles  dents, 
de  raconter  des  bombes  terribles  de  sa  jeunesse.  Elle 
nous  dit  ces  théâtres  coloniaux  d'il  y  a  vingt  ans,  quand 
elle  chantait  l'opérette  à  Saigon,  dans  une  salle  éclairée 
par  huit  cents  lampes  à  pétrole...  Sans  le  sou,  déjà 
vieille,  elle  incarne  une  bohème  démodée,  incorrigible 
et  sympathique... 

Un  gentil  dîner,  tout  de  même  :  on  se  chauffe,  on  se 
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serre  un  instant,  autour  de  la  table  trop  petite,  et  puis 
adieu  !  un  adieu  sans  regrets  :  c'est  demain,  c'est  tout 
à  l'heure  qu'on  s'oublie...  On  repart,  enfin  !  Cinq  jours 
à  Lyon  sont  interminables... 

Cavaillon  nous  accompagne  au  Kursaal  ;  c'est  trop 
tôt  pour  lui,  qui  se  grime  en  dix  minutes,  mais  il  s'ac- 
croche à  nous,  rongé  de  solitude,  redevenu  muet  et 
sombre...  Le  Troglodyte,  enchanté,  un  peu  gris,  chante 
aux  étoiles,  et  moi  je  rêve,  j'écoute  le  vent  noir  qui  se 
lève  et  remonte  le  quai  du  Rhône  avec  un  ronflement 
marin.  D'où  vient  que  je  me  balance  ce  soir  sur  une 
houle  invisible,  comme  un  navire  que  renfloue  la  mer  ? 
C'est  un  soir  à  voguer  jusqu'à  l'autre  côté  du  monde. 
J'ai  les  joues  froides,  les  oreilles  glacées,  le  nez 
humide  :  tout  mon  animal  se  sent  dispos,  solide,  aven- 
tureux... jusqu'au  seuil  du  Kursaal,  où  la  tiédeur  moisie 
du  sous-sol  suffoque  mes  poumons  nettoyés. 

Mornes  comme  des  bureaucrates,  nous  gagnons  ces 
singulières  loges  d'artistes,  à  la  fois  greniers  provin- 
ciaux et  mansardes  pour  domestiques,  tendues  d'un 
papier  pauvre,  gris  et  blanc...  Cavaillon,  qui  nous  a 
semés  dans  l'escalier,  est  déjà  dans  sa  loge  où  je  l'aper- 
çois, assis  devant  la  tablette  à  maquillage,  accoudé,  la 
tête  dans  ses  mains.  Brague  me  dit  que  le  comique 
passe  ainsi  ses  lugubres  soirées,  prostré,  muet...  Je  fris- 
sonne. Je  voudrais  chasser  le  souvenir  de  cet  homme 
assis,  qui  cache  son  visage.  J'ai  peur  de  lui  ressembler, 
à  lui,  échoué  et  misérable,  perdu  au  milieu  de  nous, 
conscient  de  sa  solitude... 


18  avril 

Vous  craignez  que  je  ne  vous  oublie  ?  voilà  du  nou- 
veau !  Max  chéri,   ne  commencez  pas  à   «faire  la 
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grue  »,  comme  je  dis  !  Je  pense  à  vous,  je  vous 
regarde,  de  loin,  avec  une  attention  si  vive  que  vous 
devez,  par  instants,  en  être  mystérieusement  averti. 
N'est-ce  pas  ?  Je  vous  observe,  à  travers  la  distance, 
profondément,  sans  me  lasser.  Je  vous  vois  si  bien  ! 
C'est  maintenant  que  les  heures  de  notre  rapide  inti- 
mité n  'ont  plus  de  secrets  pour  moi  et  que  je  déroule 
toutes  nos  paroles,  tous  nos  silences,  nos  regards,  nos 
gestes,  fidèlement  enregistrés  avec  leurs  valeurs  pictu- 
rales et  musicales...  Et  c  'est  le  temps  que  vous  choisis- 
sez, pour  coqueter,  un  doigt  au  coin  de  la  bouche  : 
«  Vous  m 'oubliez  !  Je  vous  sens  plus  loin  de  moi  !  » 
Oh  !  la  seconde  vue  des  amants  ! 

Je  m 'éloigne,  c  'est  vrai,  mon  ami.  Nous  venons  de 
dépasser  Avignon  et  j'ai  pu  croire  hier,  en  m 'éveillant 
dans  le  train  après  un  somme  de  deux  heures,  que 
j 'avais  dormi  deux  mois  ;  le  printemps  était  venu  sur 
ma  route,  le  printemps  comme  on  l 'imagine  dans  les 
contes  de  fées,  l'exubérant,  l'éphémère,  l'irrésistible 
printemps  du  Midi,  gras,  frais,  jailli  en  brusques  ver- 
dures, en  herbes  déjà  longues  que  le  vent  balance  et 
moire,  en  arbres  de  Judée  mauves,  en  paulownias  cou- 
leur de  pervenche  grise,  en  faux  ébéniers,  en  glycines, 
en  roses  ! 

Les  premières  roses,  mon  ami  aimé  !  Je  les  ai  ache- 
tées à  la  gare  d'Avignon,  à  peine  entrebâillées,  d'un 
jaune  de  soufre  rehaussé  de  carmin,  transparentes  au 
soleil  comme  une  oreille  que  teinte  un  sang  vif,  parées 
de  feuilles  tendres,  d'épines  courbes  en  corail  poli. 
Elles  sont  là  sur  ma  table.  Elles  embaument  l'abricot, 
la  vanille,  le  très  fin  cigare,  la  brune  soignée  —  c'est 
l'odeur  même,  Max,  de  vos  mains  sèches  et  foncées... 

Mon  ami,  je  me  laisse  éblouir  et  ranimer  par  cette 
saison  neuve,  ce  ciel  vigoureux  et  dur,  la  dorure  parti- 
culière de  ces  pierres  que  le  soleil  caresse  toute  l'an- 
née... Non,  non,  ne  me  plaignez  pas  de  partir  à  l'aube, 
puisque  l'aube,  en  ce  pays,  s'échappe,  nue  et  empour- 

220 


prée,  d'un  ciel  laiteux,  éventé  de  sons  de  cloches  et  de 
vols  de  pigeons  blancs...  Oh  !  je  vous  en  prie,  compre- 
nez que  vous  ne  devez  pas  m 'écrire  de  lettres  «  soi- 
gnées »,  que  vous  ne  devez  pas  penser  à  ce  que  vous 
m 'écrivez  !  Écrivez  n  'importe  quoi,  la  couleur  du 
temps,  l 'heure  de  votre  réveil,  votre  méchante  humeur 
contre  la  «  romanichelle  appointée  »  ;  remplissez  les 
pages  avec  le  même  mot  tendre,  répété  comme  le  cri 
d'un  oiseau  amoureux  qui  appelle  !  Mon  cher  amant, 
j'ai  besoin  que  ton  désordre  réponde  à  celui  de  ce 
printemps  qui  a  crevé  la  terre  et  se  consume  de  sa 
propre  hâte... 

Il  m'arrive  rarement  de  relire  mes  lettres.  J'ai  relu 
celle-ci,  et  je  l'ai  laissée  partir,  avec  l'étrange  impres- 
sion que  je  commettais  une  maladresse,  une  erreur,  et 
qu'elle  s'en  allait  vers  un  homme  qui  n'aurait  pas  dû 
la  lire...  La  tête  me  tourne  un  peu,  depuis  Avignon.  Les 
pays  de  brume  ont  fondu  là-bas,  derrière  les  rideaux  de 
cyprès  que  le  mistral  penche.  Le  soyeux  bruissement 
des  longs  roseaux  est  entré,  ce  jour-là,  par  la  glace 
baissée  du  wagon,  en  même  temps  qu'une  odeur  de 
miel,  de  sapin,  de  bourgeons  vernis,  de  lilas  en  bou- 
tons, ce  parfum  amer  du  lilas  avant  la  fleur,  qui  mêle 
la  térébenthine  et  l'amande.  L'ombre  des  cerisiers  est 
violette  sur  la  terre  rougeâtre,  qui  déjà  se  fendille  de 
soif.  Sur  les  routes  blanches  que  le  train  coupe  ou 
longe,  une  poussière  crayeuse  roule  en  tourbillons  bas 
et  poudre  les  buissons...  Le  murmure  d'une  fièvre 
agréable  bourdonne  sans  cesse  à  mes  oreilles,  comme 
celui  d'un  essaim  lointain... 

Sans  défense,  perméable  à  cet  excès,  pourtant  prévu, 
de  parfums,  de  couleur,  de  chaleur,  je  me  laisse  sur- 
prendre, emporter,  convaincre.  Est-il  possible  qu'une 
telle  douceur  soit  sans  danger  ? 

La  Canebière  assourdissante  fourmille  à  mes  pieds, 
sous  le  balcon,  la  Canebière  qui  ne  se  repose  ni  jour  ni 
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nuit,  et  où  la  flânerie  acquiert  l'importance,  la  sécurité 
d'une  fonction.  Si  je  me  penche,  je  puis  voir  scintiller 
au  bout  de  la  rue,  derrière  la  dentelle  géométrique  des 
cordages,  l'eau  du  port,  un  bout  de  mer  d'un  bleu 
épais,  qui  danse  à  petites  vagues  courtes... 

Ma  main,  sur  le  rebord  du  balcon,  froisse  le  dernier 
billet  de  mon  ami,  qui  répond  à  ma  lettre  de  Lyon.  Il 
s'y  souvient,  mal  à  propos,  que  ma  camarade  Amalia 
Barally  n'aimait  pas  les  hommes.  Il  n'a  pas  manqué, 
en  être  «  normal  »  et  «  bien  équilibré  »  qu'il  est,  de 
flétrir  un  peu,  en  la  raillant,  ma  vieille  amie,  et  de  nom- 
mer «  vice  »  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  À  quoi  bon  lui 
expliquer?...  Deux  femmes  enlacées  ne  seront  jamais 
pour  lui  qu'un  groupe  polisson,  et  non  l'image  mélan- 
colique et  touchante  de  deux  faiblesses,  peut-être  réfu- 
giées aux  bras  l'une  de  l'autre  pour  y  dormir,  y  pleurer, 
fuir  l'homme  souvent  méchant,  et  goûter,  mieux  que 
tout  plaisir,  l'amer  bonheur  de  se  sentir  pareilles, 
infimes,  oubliées...  À  quoi  bon  écrire,  et  plaider,  et 
discuter?...  Mon  voluptueux  ami  ne  comprend  que 
l'amour... 

24  avril 

Ne  faites  pas  cela  !  ne  faites  pas  cela,  je  vous  en 
supplie  !  Débarquer  ici  sans  crier  gare,  vous  n  'y  avez 
pas  songé  sérieusement,  dites  ? 

Ce  que  je  ferais,  si  je  vous  voyais  soudain  entrer 
dans  ma  loge,  comme  il  y  a  cinq  mois  à  l 'Empyrée- 
Clichy  ?  Mon  Dieu,  je  vous  garderais,  vous  n  'en  dou- 
tez pas.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  venir  !  Je 
vous  garderais,  mon  chéri,  contre  mon  cœur,  contre 
ma  gorge  tant  caressée,  contre  ma  bouche  qui  défleurit 
de  n'être  plus  baisée...  Ah  !  comme  je  vous  garde- 
rais !...  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  venir... 

Cessez  d'invoquer  notre  mutuel  besoin  de  reprendre 
courage,  de  puiser  l'un  dans  l'autre  l'énergie  d'une 
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nouvelle  séparation.  Laissez-moi  toute  seule  à  mon 
métier,  que  vous  n  'aimez  pas.  Il  s 'en  faut  de  vingt  jours 
que  je  revienne,  voyons  !  Laissez-moi  accomplir  ma 
tournée,  en  y  mettant  une  conscience  vaguement  mili- 
taire, une  application  d'honnête  travailleuse,  à 
laquelle  il  ne  faut  pas  mêler  notre  bonheur...  Ta  lettre 
m 'a  fait  peur,  mon  chéri.  J'ai  cru  que  j 'allais  te  voir 
entrer.  Songe  à  ne  pas  abîmer  ton  amie,  ne  lui  pro- 
digue ni  la  peine,  ni  la  joie  imprévues... 

Renée. 

L'auvent  de  toile  bat  de  l'aile  au-dessus  de  nous, 
éventant  d'ombre  et  de  lumière  la  terrasse  du  restaurant 
où  nous  venons  de  déjeuner  sur  le  port.  Brague  lit  les 
journaux  et,  de  temps  en  temps,  s'exclame  et  parle  à 
lui-même.  Je  ne  l'entends  pas,  je  le  vois  à  peine.  Une 
habitude  déjà  longue  a  supprimé  entre  nous  la  poli- 
tesse, la  coquetterie,  la  pudeur,  tous  les  mensonges... 
Nous  venons  de  manger  des  oursins,  des  tomates,  de 
la  brandade  de  morue.  Il  y  a  devant  nous,  entre  la  mer 
huileuse,  qui  lèche  le  flanc  des  bateaux,  et  la  balustrade 
de  bois  ajouré  qui  clôt  cette  terrasse,  une  bande  de  pavé 
où  défilent  des  gens  affairés  à  figures  heureuses  de 
fainéants  ;  il  y  a  des  fleurs  fraîches,  des  œillets  dure- 
ment cordés  en  bottes  comme  des  poireaux,  qui  trem- 
pent dans  des  seaux  verts  ;  il  y  a  un  éventaire  chargé 
de  bananes  noires,  qui  sentent  l'éther,  et  de  coquillages 
ruisselants  d'eau  marine,  des  oursins,  des  violets,  des 
palourdes,  des  moules  bleues,  des  praires,  parmi  les 
citrons  et  les  fioles  de  vinaigre  rose... 

Je  rafraîchis  ma  main  à  la  panse  de  l'alcarazas  blanc, 
brodé  comme  un  melon,  qui  sue  sur  la  table.  Tout  ce 
qui  est  là  m'appartient  et  me  possède.  Demain  je  ne 
croirai  pas  emporter  cette  image,  mais  il  me  semble 
qu'une  ombre  de  moi,  détachée  de  moi  comme  une 
feuille,  demeurera  ici,  un  peu  courbée  de  fatigue,  sa 
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main  transparente  étendue  et  posée  au  flanc  d'un  alca- 
razas  invisible... 

Je  contemple  mon  royaume  changeant,  comme  si 
j'avais  failli  le  perdre.  Rien  ne  menace  pourtant  cette 
facile  vie  roulante,  rien,  qu'une  lettre.  Elle  est  là,  dans 
mon  petit  sac.  Eh  !  comme  il  écrit,  mon  ami,  quand  il 
veut  !  comme  il  se  fait  clairement  comprendre  !  Voici, 
sur  huit  pages,  ce  que  je  puis  appeler  enfin  une  vraie 
lettre  d'amour.  Elle  en  a  l'incohérence,  l'orthographe 
deux  ou  trois  fois  boiteuse,  la  tendresse  et...  l'autorité. 
Une  autorité  superbe,  qui  dispose  de  moi,  de  mon  ave- 
nir, de  ma  courte  vie  entière.  L'absence  a  fait  son 
œuvre  :  il  a  souffert  sans  moi,  puis  il  a  réfléchi  et 
ordonné  soigneusement  un  bonheur  durable,  il  m'offre 
le  mariage,  comme  il  m'offrirait  un  clos  ensoleillé, 
borné  de  murs  solides... 

«  Ma  mère  a  bien  crié  un  peu,  mais  je  la  laisse  crier. 
Elle  a  toujours  fait  ce  que  j'ai  voulu.  Tu  feras  sa 
conquête,  et  puis,  pour  le  temps  que  nous  passerons 
avec  elle  !  Vous  aimez  le  voyage,  ma  femme  chérie  ? 
Vous  en  aurez,  jusqu'à  vous  lasser  ;  vous  aurez  à  vous 
toute  la  terre,  jusqu'à  ne  plus  aimer  qu'un  petit  coin  à 
nous,  où  vous  ne  serez  plus  Renée  Néré,  mais  Madame 
Ma  Femme  !  Il  faudra  bien  que  cette  vedette  vous  suf- 
fise !...  Je  m'occupe  déjà  de...  » 

De  quoi  s'occupe-t-il,  déjà  ?...  je  déplie  les  minces 
feuilles  de  papier  pelure,  qui  font  un  bruit  de  billets  de 
banque  :  il  s'occupe  de  déménagement  ;  car  le  second 
étage  de  l'hôtel,  chez  son  frère,  ne  fut  jamais  qu'une 
sortable  garçonnière...  Il  guigne  quelque  chose  du  côté 
de  la  rue  Pergolèse... 

Dans  un  mouvement  d'hilarité  brutale,  je  froisse  la 
lettre  en  m 'écriant  : 

«  Eh  bien  !  et  moi,  on  ne  me  consulte  pas  ?  Qu'est- 
ce  que  je  deviens,  dans  tout  ça  !  » 

Brague  lève  la  tête,  puis  reprend  son  journal,  sans 
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mot  dire.  Sa  discrétion,  qui  dose  également  la  réserve 
et  l'indifférence,  ne  s'étonne  pas  de  si  peu. 

Je  ne  mentais  pas,  quand  j'écrivais  à  Max,  il  y  a 
deux  jours  :  «  Je  vous  vois  si  bien,  à  présent,  à  présent 
que  je  suis  loin  !  »  Pourvu  que  je  ne  le  voie  pas  trop 
bien  !...  Jeune,  trop  jeune  pour  moi,  oisif,  libre,  tendre, 
certes,  mais  gâté  :  «  Ma  mère  a  toujours  fait  ce  que  j'ai 
voulu...  »  J'écoute  sa  voix  prononcer  ces  mots-là,  sa 
belle  voix  sombre,  nuancée,  prenante,  et  comme  tra- 
vaillée théâtralement,  sa  voix  qui  embellit  les  paroles, 
j'écoute,  en  écho  diabolique,  une  autre  voix  qui  monte, 
assourdie,  du  fond  de  mes  souvenirs  :  «  La  femme  qui 
me  fera  marcher  n'est  pas  encore  née  !...  »  Coïnci- 
dence, si  l'on  veut...  mais  il  me  semble  tout  de  même 
que  je  viens  d'avaler  un  petit  morceau  de  verre 
pointu... 

Oui,  qu'est-ce  que  je  deviens,  dans  tout  ça  ?  Une 
femme  heureuse  ?...  Ce  soleil,  qui  pénètre,  impérieux, 
dans  mon  intime  «  chambre  noire  »,  me  gêne  pour 
penser... 

«  Je  rentre,  Brague  :  je  suis  fatiguée.  » 

Brague  me  regarde  par-dessus  son  journal,  la  tête 
penchée  sur  l'épaule  pour  éviter  le  filet  de  fumée  qui 
monte  de  sa  cigarette,  à  demi  éteinte  au  coin  de  ses 
lèvres. 

«  Fatiguée  ?  pas  malade  ?  C'est  samedi,  tu  sais  !  le 
public  de  l'Eldo  sera  chaud  :  tiens-toi  ferme  !  » 

Je  ne  daigne  pas  répondre.  Me  prend-il  pour  une 
débutante  ?  on  le  connaît,  ce  public  de  Marseille,  irri- 
table et  bon  enfant,  qui  méprise  la  timidité  et  châtie 
l'outrecuidance,  et  qu'on  ne  conquiert  pas  sans  lui  don- 
ner toutes  ses  forces... 

Le  déshabillage,  la  fraîcheur,  sur  la  peau,  d'un 
kimono  de  shantung  bleuâtre  lavé  vingt  fois,  dissipent 
ma  migraine  commençante.  Je  ne  m'étends  pas  sur 
mon  lit,  de  peur  de  m'endormir  :  ce  n'est  pas  pour  me 
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reposer  que  je  viens  ici.  Agenouillée  sur  un  fauteuil, 
contre  la  fenêtre  ouverte,  je  m'accoude  au  dossier, 
caressant  l'un  à  l'autre  derrière  moi  mes  pieds  nus.  Je 
retrouve,  depuis  quelques  jours,  l'habitude  de  me  cam- 
per au  bord  d'une  table,  de  m'asseoir  de  biais  sur  le 
bras  d'un  fauteuil,  de  garder  longtemps  des  attitudes 
incommodes  sur  des  sièges  inconfortables,  comme  si 
les  brèves  pauses  que  je  fais  sur  ma  route  ne  valaient 
pas  la  peine  d'une  installation,  d'un  repos  préparé... 
Les  chambres  où  je  couche,  on  dirait  que  j'y  suis  entrée 
pour  un  quart  d'heure,  le  manteau  jeté  ci,  le  chapeau 
là...  C'est  dans  le  wagon  que  je  me  révèle  ordonnée 
jusqu'à  la  manie,  entre  mon  sac,  mon  plaid  roulé,  mes 
journaux  et  mes  livres,  les  coussins  de  caoutchouc  qui 
étayent  mon  sommeil  rigide,  un  sommeil  prompt  de 
voyageuse  endurcie,  qui  ne  dérange  ni  mon  voile  noué 
en  bandeau  de  religieuse,  ni  ma  jupe  tirée  à  ras  des 
chevilles. 

Je  ne  me  repose  pas.  Je  veux  me  contraindre  à  réflé- 
chir, et  ma  pensée  regimbe,  s'échappe,  fuit  sur  le  che- 
min de  lumière  que  lui  ouvre  un  rayon  tombé  sur  le 
balcon,  et  s'en  va  là-bas,  sur  un  toit  en  mosaïque  de 
tuiles  vertes,  où  elle  s'arrête  puérilement  pour  jouer 
avec  un  reflet,  une  ombre  de  nuages...  Je  lutte,  je  me 
fouaille...  Puis  je  cède  une  minute,  et  je  recommence. 
Ce  sont  de  telles  joutes  qui  font  aux  exilés  de  ma  sorte 
ces  yeux  si  grands  ouverts,  si  lents  à  décrocher  leur 
regard  d'un  appât  invisible.  Morose  gymnastique  de 
solitaire... 

Solitaire  !  que  vais-je  songer  là,  quand  mon  amant 
m'appelle,  prêt  à  répondre  de  moi  pour  toute  la  vie  ?... 

Mais,  «  toute  la  vie  »,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Il 
y  a  trois  mois,  je  prononçais  ces  mots  terribles  «  dix 
ans  »,  «  vingt  ans  »,  sans  comprendre.  Il  est  temps  de 
comprendre,  à  présent  !  Mon  amant  m'offre  sa  vie,  sa 
vie  imprévoyante  et  généreuse  d'homme  jeune,  qui  a 
trente-quatre  ans  à  peu  près,  comme  moi.  Il  ne  doute 
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pas  de  ma  jeunesse,  il  ne  voit  pas  la  fin  —  la  mienne. 
Son  aveuglement  me  refuse  le  droit  de  changer,  de 
vieillir,  alors  que  tout  instant,  ajouté  à  l'instant  écoulé, 
me  dérobe  déjà  à  lui... 

J'ai  encore  de  quoi  le  contenter,  mieux  :  l'éblouir. 
Je  puis  quitter  ce  visage-ci,  comme  on  se  démasque  ; 
j'en  ai  un  autre  plus  beau,  qu'il  a  entrevu...  Et  je  me 
dévêts  comme  d'autres  se  parent,  rompue  —  car  je  fus 
le  modèle  de  Taillandy  avant  d'être  danseuse  —  à 
déjouer  les  dangers  de  la  nudité,  à  me  mouvoir  nue 
sous  la  lumière  comme  sous  une  draperie  compliquée. 
Mais...  pour  combien  d'années  suis-je  armée  encore  ? 

Mon  ami  m'offre  son  nom  et  sa  fortune,  avec  son 
amour.  Décidément,  mon  maître  le  hasard  fait  bien  les 
choses  et  veut  récompenser  d'un  coup  le  culte  capri- 
cieux que  je  lui  voue.  C'est  inespéré,  c'est  fou,  c'est... 
c'est  un  peu  trop  ! 

Cher  brave  homme  !  il  attendra  ma  réponse  impa- 
tiemment, et  guettera  le  facteur  sur  la  route,  en  compa- 
gnie de  Fossette,  ma  Fossette  qui  exulte  de  jouer  à  la 
châtelaine,  qui  roule  en  auto  et  fait  le  train  de  ceinture 
autour  des  chevaux  sellés  !...  Il  doit  corser  sa  joie 
d'un  orgueil  naïf,  légitime,  l'orgueil  d'être  le  Mon- 
sieur assez  chic  pour  hisser  vers  lui,  du  sous-sol  de 
l'Emp'-Clich'  à  la  terrasse  blanche  des  Salles- 
Neuves,  une  «petite  bonne  femme  de  cafconc'  »... 

Cher,  cher  bourgeois  héroïque  !...  Ah  !  pourquoi 
n'en  aime-t-il  pas  une  autre  !  Comme  une  autre  le  ren- 
drait heureux  !  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais, 
moi... 

S'il  ne  fallait  que  me  donner  !  Mais  il  n'y  a  pas  que 
la  volupté...  La  volupté  tient,  dans  le  désert  illimité  de 
l'amour,  une  ardente  et  très  petite  place,  si  embrasée 
qu'on  ne  voit  d'abord  qu'elle  :  je  ne  suis  pas  une  jeune 
fille  toute  neuve,  pour  m 'aveugler  sur  son  éclat.  Autour 
de  ce  foyer  inconstant,  c'est  l'inconnu,  c'est  le  dan- 
ger... Que  sais-je  de  l'homme  que  j'aime  et  qui  me 
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veut  ?  Lorsque  nous  nous  serons  relevés  d'une  courte 
étreinte,  ou  même  d'une  longue  nuit,  il  faudra 
commencer  à  vivre  l'un  près  de  l'autre,  l'un  par  l'autre. 
Il  cachera  courageusement  les  premières  déconvenues 
qui  lui  viendront  de  moi,  et  je  tairai  les  miennes,  par 
orgueil,  par  pudeur,  par  pitié,  et  surtout  parce  que  je 
les  aurai  attendues,  redoutées,  parce  que  je  les  recon- 
naîtrai... Moi  qui  me  contracte  toute,  à  l'entendre  me 
nommer  «  mon  enfant  chérie  »,  moi  qui  tremble  devant 
certains  gestes  de  lui,  devant  certaines  intonations  res- 
suscitées,  quelle  armée  de  fantômes  me  guette  derrière 
les  rideaux  d'une  couche  encore  fermée  ?... 

...  Aucun  reflet  ne  danse,  là-bas,  sur  le  toit  aux  tuiles 
vertes.  Le  soleil  a  tourné  ;  un  lac  de  ciel,  tout  à  l'heure 
d'azur  entre  deux  fuseaux  de  nuages  immobiles,  pâlit 
suavement,  passe  de  la  turquoise  au  citron  vert.  Mes 
bras  accoudés,  mes  genoux  plies  se  sont  engourdis. 
L'infructueuse  journée  va  finir,  et  je  n'ai  rien  décidé, 
rien  écrit,  je  n'ai  pas  arraché  à  mon  cœur  un  de  ces 
mouvements  irrépressibles  dont  j'acceptais  autrefois 
sans  contrôle  —  et  prête  à  la  nommer  «  divine  »  — 
l'orageuse  impulsion. 

Que  faire  ?...  Pour  aujourd'hui,  écrire,  brièvement, 
car  l'heure  presse,  et  mentir... 

Mon  chéri,  il  est  presque  six  heures,  et  j'ai  passé  la 
journée  à  lutter  contre  une  terrible  migraine.  La  cha- 
leur est  telle,  et  si  soudaine,  que  j 'en  gémis,  mais, 
comme  Fossette  devant  un  feu  trop  vif,  sans  rancune. 
Et  puis  votre  lettre,  par  là-dessus  !...  C'est  trop  de 
soleil,  trop  de  lumière  à  la  fois,  le  ciel  et  vous  m 'acca- 
blez sous  vos  dons  ;  je  n'ai  la  force,  aujourd'hui,  que 
de  soupirer  :  «  C'est  trop  !...  »  Un  ami  tel  que  vous, 
Max,  et  beaucoup  d 'amour  et  beaucoup  de  bonheur,  et 
beaucoup  d'argent...  Vous  me  croyez  donc  bien  soli- 
de ?  Je  le  suis  d'habitude,  c'est  vrai,  mais  pas  aujour- 
d'hui. Laissez-moi  le  temps... 
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Voici  une  photographie  pour  vous.  Je  la  reçois  de 
Lyon,  où  Barally  a  pris  cet  instantané.  M'y  trouvez- 
vous  assez  noire,  assez  petite,  assez  chien  perdu,  avec 
ces  mains  croisées  et  cet  air  battu  ?  Franchement,  mon 
ami  aimé,  cette  passante  menue  porte  bien  mal  l'excès 
d'honneur  et  de  biens  que  vous  lui  promettez.  Elle 
regarde  de  votre  côté,  et  son  museau  défiant  de  renard 
semble  vous  dire  :  «  C'est  bien  pour  moi,  tout  ça  ? 
vous  êtes  sûr  ?  » 

Adieu,  mon  ami  chéri.  Vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes,  et  vous  méritiez  la  meilleure  des  femmes.  Ne 
regretterez-vous  pas  d'avoir  choisi  seulement 

Renée  Néré  ? 

J'ai  quarante-huit  heures  devant  moi... 

Et  maintenant,  vite  !  La  toilette,  le  dîner  chez  Basso 
sur  la  terrasse,  dans  le  vent  frais,  dans  l'odeur  de  citron 
et  de  moules  mouillées,  la  course  vers  l'Eldorado  par 
les  avenues  baignées  d'électricité  rose,  la  rupture, 
enfin,  pour  quelques  heures,  du  fil  qui  me  tire  là-bas, 
en  arrière,  sans  repos... 

Nice,  Cannes,  Menton...  Je  tourne,  suivie  par  mon 
tourment  qui  grandit  :  un  tourment  si  vivace,  si 
constamment  présent  que  je  crains  parfois  de  voir  la 
forme  de  son  ombre  à  côté  de  la  mienne,  sur  le  grès 
blond  des  jetées  qui  bordent  la  mer,  sur  le  pavé  chaud 
où  fermentent  des  écorces  de  bananes...  Mon  tourment 
me  tyrannise  ;  il  s'interpose  entre  moi  et  le  plaisir  de 
vivre,  de  contempler,  de  respirer  profondément...  Une 
nuit,  j'ai  rêvé  que  je  n'aimais  pas,  et,  cette  nuit-là,  j'ai 
reposé,  délivrée  de  tout,  comme  dans  une  mort  suave... 

À  ma  lettre  ambiguë  de  Marseille,  Max  a  répliqué 
par  une  lettre  heureuse  et  tranquille,  un  long  remercie- 
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ment  sans  rature,  où  l'amour  se  faisait  amical,  assuré, 
fier  de  donner  tout  et  de  recevoir  davantage,  une  lettre, 
enfin,  qui  pouvait  me  donner  l'illusion  d'avoir  écrit  : 
«  Tel  jour,  telle  heure,  je  suis  à  vous,  et  nous  partons 
ensemble.  » 

C'en  est  donc  fait  ?  Suis-je  engagée  à  ce  point  ?  Est- 
ce  l'impatience,  est-ce  la  hâte,  cette  méchante  humeur 
qui,  d'un  jour  à  un  autre,  d'une  ville  à  une  autre,  d'une 
nuit  à  une  autre,  me  fait  trouver  le  temps  si  long  ?...  À 
Menton,  j'écoutais,  hier,  dans  une  pension  de  famille 
endormie  au  milieu  des  jardins,  s'éveiller  les  oiseaux 
et  les  mouches,  et  le  perroquet  du  balcon.  Le  vent  de 
l'aube  froissait  les  palmiers  comme  des  roseaux  morts, 
et  je  reconnaissais  tous  les  sons,  toute  la  musique  d'un 
matin  semblable  de  l'année  dernière.  Mais,  cette  année, 
le  sifflement  du  perroquet,  le  bourdonnement  des 
guêpes  dans  le  soleil  levant,  et  la  brise  dans  les  palmes 
dures,  tout  cela  reculait,  s'éloignait  de  moi,  semblait 
murmurer  comme  l'accompagnement  de  mon  souci, 
servir  de  pédale  à  l'idée  fixe  —  à  l'amour. 

Sous  ma  fenêtre,  dans  le  jardin,  un  parterre  oblong 
de  violettes,  que  le  soleil  n'avait  pas  encore  touchées, 
bleuissait  dans  la  rosée,  sous  des  mimosas  d'un  jaune 
de  poussin.  Il  y  avait  aussi,  contre  le  mur,  des  roses 
grimpantes  qu'à  leur  couleur  je  devinais  sans  parfum, 
un  peu  soufrées,  un  peu  vertes,  de  la  même  nuance 
indécise  que  le  ciel  pas  encore  bleu.  Les  mêmes  roses, 
les  mêmes  violettes  que  l'an  passé...  Mais  pourquoi 
n'ai-je  pu,  hier,  les  saluer  de  ce  sourire  involontaire, 
reflet  d'une  inoffensive  félicité  mi-physique,  où  s'ex- 
hale le  silencieux  bonheur  des  solitaires  ? 

Je  souffre.  Je  ne  puis  m'attacher  à  ce  que  je  vois.  Je 
me  suspends,  encore  un  instant,  encore  un  instant,  à  la 
plus  grande  folie,  à  l'irrémédiable  malheur  du  reste  de 
mon  existence.  Accrochée  et  penchante  comme  l'arbre 
qui  a  grandi  au-dessus  du  gouffre,  et  que  son  épanouis- 
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sèment  incline  vers  sa  perte,  je  résiste  encore,  et  qui 
peut  dire  si  je  réussirai  ?... 

Une  petite  image,  lorsque  je  m'apaise,  lorsque  je 
m'abandonne  à  mon  court  avenir,  confiée  toute  à  celui 
qui  m'attend  là-bas,  une  petite  image  photographique 
me  rejette  à  mon  tourment,  à  la  sagesse.  C'est  un  ins- 
tantané, où  Max  joue  au  tennis  avec  une  jeune  fille. 
Cela  ne  veut  rien  dire  :  la  jeune  fille  est  une  passante, 
une  voisine  venue  pour  goûter  aux  Salles-Neuves,  il 
n'a  pas  pensé  à  elle  en  m'envoyant  sa  photographie. 
Mais,  moi,  je  pense  à  elle,  et  j'y  pensais  déjà  avant  de 
l'avoir  vue  !  Je  ne  sais  pas  son  nom,  je  vois  à  peine  son 
visage,  renversé  sous  le  soleil,  noir,  avec  une  grimace 
joyeuse  où  brille  une  ligne  blanche  de  dents.  Ah  !  si  je 
tenais  mon  amant,  là,  à  mes  pieds,  entre  mes  mains,  je 
lui  dirais... 

Non,  je  ne  lui  dirais  rien.  Mais  écrire,  c'est  si  facile  ! 
Écrire,  écrire,  lancer  à  travers  des  pages  blanches 
l'écriture  rapide,  inégale,  qu'il  compare  à  mon  visage 
mobile,  surmené  par  l'excès  d'expression.  Écrire  sincè- 
rement, presque  sincèrement  !  J'en  espère  un  soulage- 
ment, cette  sorte  de  silence  intérieur  qui  suit  un  cri,  un 
aveu... 

Max,  mon  ami  aimé,  je  t'ai  demandé  hier  le  nom  de 
cette  jeune  fille,  qui  joue  avec  toi  au  tennis.  Ce  n'était 
pas  la  peine.  Elle  s'appelle,  pour  moi,  une  jeune  fille, 
toutes  les  jeunes  filles,  toutes  les  jeunes  femmes  qui 
seront  mes  rivales  un  peu  plus  tard,  bientôt,  demain. 
Elle  s'appelle  l'inconnue,  ma  cadette,  celle  à  qui  on 
me  comparera  cruellement,  lucidement,  avec  moins  de 
cruauté  et  de  clairvoyance,  pourtant,  que  je  ne  ferai 
moi-même  !... 

Triompher  d 'elle  ?  Combien  de  fois  ?  Qu  'est  le 
triomphe  quand  la  lutte  épuise  et  ne  finit  point  ! 
Comprends-moi,  comprends-moi  !  Ce  n  'est  pas  le 
soupçon,  ce  n  'est  pas  ta  trahison  future,  ô  mon  amour, 
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qui  me  ruine,  c  'est  ma  déchéance.  Nous  avons  le  même 
âge  ;  je  ne  suis  plus  une  jeune  femme.  Imagine,  ô  mon 
amour,  ta  maturité  de  bel  homme,  dans  quelques 
années,  auprès  de  la  mienne  !  Imagine-moi  belle 
encore  et  désespérée,  enragée  dans  mon  armure  de 
corset  et  de  robe,  sous  mon  fard  et  mes  poudres,  sous 
mes  fragiles  et  jeunes  couleurs...  Imagine-moi  belle 
comme  une  rose  mûre  qu  'on  ne  doit  pas  toucher  !  Un 
regard  de  toi,  appuyé  sur  une  jeune  femme,  suffira  à 
prolonger,  sur  ma  joue,  le  pli  triste  qu  'y  a  creusé  le 
sourire,  mais  une  nuit  heureuse  dans  tes  bras  coûtera 
davantage  à  ma  beauté  qui  s'en  va...  J'atteins  —  tu  le 
sais  !  —  /  'âge  de  l 'ardeur.  C  'est  celui  des  imprudences 
sinistres...  Comprends-moi  !  Ta  ferveur,  qui  me 
convaincra,  qui  me  rassurera,  ne  me  conduira-t-elle 
pas  à  l 'imbécile  sécurité  des  femmes  aimées  ?  Une 
ingénue  maniérée  renaît,  pour  de  brèves  et  périlleuses 
minutes,  en  l'amoureuse  comblée,  et  se  permet  des  jeux 
de  fillette,  qui  font  trembler  sa  chair  lourde  et  savou- 
reuse. J'ai  frémi,  devant  l'inconscience  d'une  amie  qua- 
dragénaire, qui  coiffait,  dévêtue  et  tout  essoufflée 
d'amour,  le  képi  de  son  amant,  lieutenant  de  hussards... 
Oui,  oui,  je  divague,  je  t 'effraie.  Tu  ne  comprends 
pas.  Il  manque  à  cette  lettre  un  long  préambule,  toutes 
les  pensées  que  je  te  cache,  qui  m 'empoisonnent  depuis 
tant  de  jours...  C'est  si  simple,  n'est-ce  pas,  l'amour? 
Tu  ne  lui  prêtais  pas  ce  visage  ambigu,  tourmenté  ? 
On  s 'aime,  on  se  donne  l'un  à  l 'autre,  nous  voilà  heu- 
reux pour  la  vie,  n  'est-ce  pas  ?  Ah  !  que  tu  es  jeune, 
et  pis  que  jeune,  toi  qui  ne  souffres  que  de  m 'attendre  ! 
Ne  pas  posséder  ce  que  l 'on  désire,  ton  enfer  se  borne 
à  cela,  dont  certains  font  l'aliment  de  toute  leur  vie... 
Mais  posséder  ce  que  l 'on  aime  et  sentir  à  toute  minute 
son  bien  unique  se  désagréger,  fondre  et  fuir  comme 
une  poudre  d'or  entre  les  doigts  !...  Et  n  'avoir  pas  l'af- 
freux courage  d'ouvrir  la  main,  d'abandonner  le  trésor 
entier  ;  mais  serrer  toujours  plus  fort  les  doigts,  et 
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crier,  et  supplier,  pour  garder...  quoi  ?  une  petite  trace 
d'or,  précieuse,  au  creux  de  la  paume... 

Tu  ne  comprends  pas  ?  Mon  petit,  je  voudrais  pour 
tout  au  monde  te  ressembler,  je  voudrais  n'avoir 
jamais  souffert  que  par  toi,  et  rejeter  ma  vieille 
détresse  expérimentée...  Secours,  comme  tu  le  pourras, 
ta  Renée,  mais,  mon  amour,  si  je  n  'espère  plus  qu  'en 
toi  seul,  n  'est-ce  pas  déjà  désespérer  à  moitié  ?... 

Ma  main  demeure  crispée  sur  le  mauvais  porte- 
plume  trop  mince.  Quatre  grandes  feuilles,  sur  la  table, 
témoignent  de  ma  hâte  à  écrire,  non  moins  que  le 
désordre  du  manuscrit,  où  l'écriture  monte  et  descend, 
se  dilate  et  se  contracte,  sensible... 

Va-t-il  me  reconnaître  dans  ce  désordre  ?  Non.  Je 
m'y  dissimule  encore.  Dire  la  vérité,  oui,  mais  toute  la 
vérité,  on  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas. 

Devant  moi,  sur  la  place,  la  place  balayée  par  un 
vent  tout  à  l'heure  vif,  mais  qui  faiblit  et  tombe  comme 
une  aile  fatiguée,  le  mur  cintré  des  arènes  de  Nîmes 
dresse  sa  pâte  d'un  roux  croustillant,  sur  un  pan  de  ciel 
ardoisé,  opaque,  qui  présage  la  tempête.  L'air  brûlant 
se  traîne  dans  ma  chambre,  Je  veux  revoir,  sous  ce  ciel 
lourd,  mon  refuge  élyséen  :  les  jardins  de  la  Fontaine. 

Un  fiacre  branlant,  un  cheval  accablé  me  traînent 
jusqu'à  la  grille  noire  qui  défend  ce  parc  où  rien  ne 
change.  Est-ce  que  le  printemps  de  l'an  passé  n'a  pas 
duré,  magiquement,  jusqu'à  cette  heure,  pour  m'atten- 
dre  ?  Il  est  si  féerique  en  ce  lieu,  le  printemps  immo- 
bile et  suspendu  sur  toutes  choses,  que  je  tremble  de 
le  voir  s'abîmer  et  se  dissoudre  en  nuée... 

Je  palpe  amoureusement  la  pierre  chaude  du  temple 
ruiné,  et  la  feuille  vernie  des  fusains,  qui  semble  mouil- 
lée. Les  bains  de  Diane,  où  je  me  penche,  mirent 
encore  et  toujours  des  arbres  de  Judée,  des  térébinthes, 
des  pins,  des  paulownias  fleuris  de  mauve  et  des  épines 
doubles  purpurines...  Tout  un  jardin  de  reflets  se  ren- 
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verse  au-dessous  de  moi  et  tourne,  décomposé  dans 
l'eau  d'aigue-marine,  au  bleu  obscur,  au  violet  de 
pêche  meurtrie,  au  marron  de  sang  sec...  Le  beau  jar- 
din, le  beau  silence,  où  seule  se  débat  sourdement  l'eau 
impérieuse  et  verte,  transparente,  sombre,  bleue  et  bril- 
lante comme  un  vif  dragon  !... 

Une  double  allée  harmonieuse  monte  vers  la  tour 
Magne  entre  les  murailles  ciselées  d'ifs,  et  je  me 
repose  une  minute  au  bord  d'une  auge  de  pierre,  où 
l'eau  ternie  est  verte  de  cresson  fin  et  de  rainettes 
bavardes  aux  petites  mains  délicates...  Là-haut,  tout  en 
haut,  un  lit  sec  d'aiguilles  odorantes  nous  reçoit,  moi 
et  mon  tourment. 

Au-dessous,  le  beau  jardin  s'aplanit,  géométrique 
aux  places  découvertes.  L'approche  de  l'orage  a  chassé 
tout  intrus,  et  la  grêle,  l'ouragan,  montent  lentement  de 
l'horizon,  dans  les  flancs  ballonnés  d'un  épais  nuage 
ourlé  de  feu  blanc... 

Tout  ceci  est  encore  mon  royaume,  un  petit  morceau 
des  biens  magnifiques  que  Dieu  dispense  aux  passants, 
aux  nomades,  aux  solitaires.  La  terre  appartient  à  celui 
qui  s'arrête  un  instant,  contemple  et  s'en  va  ;  tout  le 
soleil  est  au  lézard  nu  qui  s'y  chauffe... 

Au  profond  de  mon  souci  s'agite  un  grand  marchan- 
dage, un  esprit  de  troc  qui  pèse  des  valeurs  obscures, 
des  trésors  à  demi  cachés,  c'est  un  débat  qui  monte, 
qui  se  fraye  confusément  un  passage  vers  le  jour...  Le 
temps  presse.  Toute  la  vérité,  que  j'ai  dû  taire  à  Max, 
je  me  la  dois.  Elle  n'est  pas  belle,  elle  est  encore 
débile,  effarée  et  un  peu  perfide.  Elle  ne  sait  me  souf- 
fler encore  que  des  soupirs  laconiques  :  «  Je  ne  veux 
pas...  il  ne  faut  pas...  j'ai  peur  !  » 

Peur  de  vieillir,  d'être  trahie,  de  souffrir...  Un  choix 
subtil  a  guidé  ma  sincérité  partielle,  pendant  que  j'écri- 
vais cela  à  Max.  Cette  peur-là,  c'est  le  cilice  qui  colle 
à  la  peau  de  l'Amour  naissant  et  se  resserre  sur  lui,  à 
mesure  qu'il  grandit...  Je  l'ai  porté,  ce  cilice,  on  n'en 
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meurt  pas.  Je  le  porterais  de  nouveau,  si...  si  je  ne  pou- 
vais pas  faire  autrement... 

«  Si  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement...  »  Cette  fois, 
la  formule  est  nette  !  Je  l'ai  lue  écrite  dans  ma  pensée, 
je  l'y  vois  encore,  imprimée  comme  une  sentence  en 
petites  capitales  grasses...  Ah  !  je  viens  de  jauger  mon 
piètre  amour  et  de  libérer  mon  véritable  espoir  : 
l'évasion. 

Comment  y  parvenir  ?  tout  est  contre  moi.  Le  pre- 
mier obstacle  où  je  bute,  c'est  ce  corps  de  femme 
allongé  qui  me  barre  la  route,  un  voluptueux  corps  aux 
yeux  fermés,  volontairement  aveugle,  étiré,  prêt  à  périr 
plutôt  que  de  quitter  le  lieu  de  sa  joie...  C'est  moi,  cette 
femme-là,  cette  brute  entêtée  au  plaisir.  «  Tu  n'as  pas 
de  pire  ennemie  que  toi-même  !»  Eh  !  je  le  sais,  mon 
Dieu,  je  le  sais  !  Vaincrai-je  aussi,  plus  dangereuse 
cent  fois  que  la  bête  goulue,  l'enfant  abandonnée  qui 
tremble  en  moi,  faible,  nerveuse,  prompte  à  tendre  les 
bras,  à  implorer  :  «  Ne  me  laissez  pas  seule  !  »  Celle- 
ci  craint  la  nuit,  la  solitude,  la  maladie  et  la  mort,  elle 
tire  les  rideaux,  le  soir,  sur  la  vitre  noire  qui  l'effraie, 
et  se  languit  du  seul  mal  de  n'être  point  assez  chérie... 
Et  vous,  mon  adversaire  bien-aimé,  Max,  comment 
viendrai-je  à  bout  de  vous,  en  me  déchirant  moi- 
même  ?  Vous  n'auriez  qu'à  paraître,  et...  Mais  je  ne 
vous  appelle  pas  ! 

Non,  je  ne  vous  appelle  pas.  C'est  ma  première  vic- 
toire... 

Le  nuage  orageux  passe  à  présent  au-dessus  de  moi, 
versant  goutte  à  goutte  une  eau  paresseuse  et  parfumée. 
Une  étoile  de  pluie  s'écrase  au  coin  de  ma  lèvre  et  je  la 
bois,  tiède,  sucrée  d'une  poussière  à  goût  de  jonquille... 


Nîmes,  Montpellier,  Carcassonne,  Toulouse...  quatre 
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jours  sans  repos,  et  quatre  nuits  !  on  arrive,  on  se  lave, 
on  mange  et  on  danse  au  son  d'un  orchestre  mal  assuré 
et  qui  déchiffre,  on  se  couche  —  est-ce  la  peine  ?  — 
et  on  repart.  On  maigrit  de  fatigue  et  personne  ne  se 
plaint,  l'orgueil  avant  tout  !  On  change  de  music-hall, 
de  loge,  d'hôtel,  de  chambre,  avec  une  indifférence  de 
soldats  en  manœuvres.  La  boîte  à  maquillage  s'écaille 
et  montre  son  fer-blanc.  Les  costumes  faiblissent  et 
exhalent,  nettoyés  hâtivement  à  l'essence  avant  le 
spectacle,  une  odeur  surie  de  poudre  de  riz  et  de 
pétrole.  Je  repeins  au  carmin  mes  sandales  rouges,  cra- 
quées, de  L  Emprise  ;  ma  tunique  de  La  Dryade  perd 
sa  nuance  acide  de  sauterelle  et  de  pré  vert.  Brague  est 
splendide  de  crasses  colorées  ;  sa  culotte  bulgare  en 
cuir  brodé,  raide  du  sang  artificiel  qui  l'éclaboussé 
chaque  soir,  ressemble  à  une  peau  de  bœuf  fraîchement 
écorché.  Le  Vieux  Troglodyte  épouvante,  en  scène, 
sous  une  perruque  d'étoupe  qui  pèle  et  des  peaux  de 
lièvre  déteintes,  malodorantes. 

Oui,  des  jours  très  durs,  où  nous  haletons,  entre  un 
ciel  bleu,  balayé  de  rares  nuées  longues,  maigres, 
comme  cardées  par  le  mistral,  et  une  terre  qui  craque 
de  soif  et  se  fendille...  Et  puis,  j'ai  double  charge,  moi. 
Mes  deux  compagnons,  quand  ils  débarquent  dans  la 
ville  nouvelle,  délestent  leur  épaule  de  la  courroie  qui 
la  plie  et  ne  songent  plus,  légers,  qu'au  «  demi  »  mous- 
seux, à  la  balade  sans  but.  Mais,  pour  moi,  il  y  a 
l'heure  du  courrier...  Le  courrier  !  les  lettres  de  Max... 

Dans  les  casiers  vitrés,  sur  les  tables  grasses  où  le 
concierge  éparpille  les  papiers  d'un  revers  de  main, 
je  vois,  tout  de  suite,  électriquement,  la  ronde  écriture 
fleurie,  l'enveloppe  bleutée  :  adieu  le  repos  ! 

«Donnez  !  Celle-là  !...  Oui,  oui,  je  vous  dis  que 
c'est  pour  moi  !  » 

Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  là  dedans  ?  Des  reproches, 
des  prières,  ou  peut-être  seulement  :  «  J'arrive...  » 

J'ai  attendu  quatre  jours  la  réponse  de  Max  à  ma 
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lettre  de  Nîmes  ;  pendant  quatre  jours,  je  lui  ai  écrit 
tendrement,  cachant  ma  profonde  agitation  sous  une 
gentillesse  verbeuse,  et  comme  si  j'avais  oublié  cette 
lettre  de  Nîmes...  De  si  loin,  on  est  obligé  à  un  dialogue 
épistolaire  lâché,  on  mélancolise  à  bâtons  rompus,  au 
petit  malheur...  Quatre  jours,  j'ai  attendu  la  réponse  de 
Max,  impatiente  et  ingrate  quand  je  trouvais  seulement 
la  longue  anglaise  démodée,  gracieuse,  de  mon  amie 
Margot,  le  minuscule  griffonnage  de  mon  vieil 
Hamond,  les  cartes  postales  de  Blandine. 

Ah  !  cette  lettre  de  Max,  je  la  tiens  enfin,  je  la  lis 
avec  une  palpitation  trop  connue,  qu'un  souvenir  rend 
plus  douloureuse  :  n'y  eut-il  pas  dans  ma  vie  un  temps 
où  Taillandy,  «  l'homme  que  jamais  une  femme  n'a 
plaqué  »,  disait-il,  s'enragea  soudain  de  mon  absence 
et  de  mon  silence  et  m'écrivit  des  lettres  d'amant  ?  La 
vue  seule  de  son  écriture  acérée  me  rendait  pâle,  et  je 
sentais  mon  cœur  tout  petit,  rond  et  dur,  bondissant  — 
comme  aujourd'hui,  comme  aujourd'hui... 

Froisser  cette  lettre  de  Max  sans  la  lire,  aspirer  l'air 
comme  un  pendu  qu'on  décroche  à  temps,  et  fuir  !... 
Mais  je  ne  puis...  Ce  n'est  qu'une  tentation  brève.  Il 
faut  lire... 

Que  le  hasard  soit  béni  !  Mon  ami  n'a  pas  compris. 
Il  a  cru  qu'il  s'agissait  d'une  crise  jalouse,  d'une 
coquette  alarme  de  femme  qui  veut  recevoir,  de 
l'homme  aimé,  la  plus  flatteuse,  la  plus  formelle  assu- 
rance... Il  me  la  donne,  cette  assurance,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  sourire,  parce  qu'il  loue  son  «  âme 
chérie  »  tantôt  comme  une  sœur  très  respectée  et  tantôt 
comme  une  belle  jument...  «  Tu  seras  toujours  la  plus 
belle  !  »  Il  l'écrit  comme  il  le  pense,  sans  doute.  Mais 
pourrait-il  répondre  autre  chose  ?  Peut-être,  au  moment 
d'écrire  ces  mots-là,  a-t-il  levé  la  tête  et  regardé  devant 
lui  la  forêt  profonde,  avec  une  hésitation,  une  suspen- 
sion imperceptibles  de  la  pensée.  Et  puis  il  aura  secoué 
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les  épaules,  comme  lorsqu'on  a  froid,  et  il  aura  écrit 
bravement,  lentement  :  «  Tu  seras  toujours  la  plus  bel- 
le !  » 

Pauvre  Max  !...  Le  meilleur  de  moi-même  semble 
conspirer  contre  lui,  maintenant...  Avant-hier,  nous 
partions  à  l'aube,  et  je  reprenais,  dès  le  wagon,  mon 
repos  en  miettes,  rompu  et  recommencé  vingt  fois, 
lorsqu'une  haleine  salée,  fleurant  l'algue  fraîche,  rou- 
vrit mes  yeux  :  la  mer  !  Sète,  et  la  mer  !  Elle  était  là, 
tout  le  long  du  train,  revenue  quand  je  ne  pensais  plus  à 
elle.  Le  soleil  de  sept  heures,  bas  encore,  ne  la  pénétrait 
point  ;  elle  refusait  de  se  laisser  posséder,  gardant,  mal 
éveillée,  une  teinte  nocturne  d'encre  bleue,  crêtée  de 
blanc... 

Des  salines  défilaient,  bordées  d'un  gazon  de  sel 
étincelant,  et  des  villas  dormantes,  blanches  comme  le 
sel,  entre  leurs  lauriers  sombres,  leurs  lilas  et  leurs 
arbres  de  Judée...  À  demi  endormie,  comme  la  mer, 
abandonnée  au  bercement  du  train,  je  croyais  raser, 
d'un  vol  tranchant  d'hirondelle,  les  vagues  proches... 
Je  goûtais  un  de  ces  parfaits  moments,  un  de  ces  bon- 
heurs de  malade  sans  conscience,  lorsqu'une  mémoire 
subite,  une  image,  un  nom,  refirent  de  moi  une  créature 
ordinaire,  celle  de  la  veille  et  des  jours  précédents... 
Pendant  combien  de  temps  venais-je,  pour  la  première 
fois,  d'oublier  Max  ?  Oui,  de  l'oublier,  comme  si  je 
n'avais  jamais  connu  son  regard  ni  la  caresse  de  sa 
bouche,  de  l'oublier,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  soin 
plus  impérieux,  dans  ma  vie,  que  de  chercher  des  mots, 
des  mots  pour  dire  combien  le  soleil  est  jaune,  et  bleue 
la  mer,  et  brillant  le  sel  en  frange  de  jais  blanc...  Oui, 
de  l'oublier,  comme  s'il  n'y  avait  d'urgent  au  monde 
que  mon  désir  de  posséder  par  les  yeux  les  merveilles 
de  la  terre  ! 

C'est  à  cette  même  heure  qu'un  esprit  insidieux  m'a 
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soufflé  :  «  Et  s'il  n'y  avait  d'urgent,  en  effet,  que  cela  ? 
Si  tout,  hormis  cela,  n'était  que  cendres  ?...  » 


Je  vis  parmi  des  orages  de  pensées  qui  ne  s'échap- 
pent pas.  Je  retrouve  avec  peine  et  patience  ma  voca- 
tion de  silence  et  de  dissimulation.  Il  m'est  de  nouveau 
aisé  de  suivre  Brague  à  travers  une  ville,  en  haut,  en 
bas,  à  travers  les  squares,  les  cathédrales  et  les  musées, 
dans  la  fumée  des  petits  caboulots  où  «  on  mange  épa- 
tamment  »  !  Notre  cordialité  parle  peu,  sourit  rarement, 
mais  rit  quelquefois  aux  éclats,  comme  si  la  gaîté  nous 
était  plus  accessible  que  la  douceur.  Je  ris  facilement 
aux  histoires  de  Brague,  et  je  force  mon  rire  à  l'aigu, 
de  même  qu'il  outre  en  me  parlant  une  grossièreté  très 
artificielle. 

Nous  sommes  sincères  l'un  et  l'autre,  mais  pas  tou- 
jours très  simples...  Nous  avons  des  plaisanteries  tradi- 
tionnelles, qui  nous  égaient  traditionnellement  :  la 
préférée  de  Brague  —  et  qui  m'exaspère  —  est  le  Jeu 
du  Satyre,  qui  se  mime  dans  les  tramways,  où  mon 
camarade  élit  pour  victime  tantôt  une  jeune  femme 
timide,  tantôt  une  vieille  demoiselle  agressive.  Assis  en 
face  d'elle,  veulement  adossé,  il  la  couve  d'un  regard 
allumé,  pour  qu'elle  rougisse,  tousse,  arrange  sa  voi- 
lette et  détourne  la  tête.  Le  regard  du  «  satyre  »  insiste, 
lubriquement,  puis  tous  les  traits  du  visage,  bouche, 
narine,  sourcils,  concourent  à  exprimer  la  joie  spéciale 
d'un  érotomane... 

«  C'est  un  excellent  exercice  de  physionomie  ! 
assure  Brague.  Quand  on  aura  créé  pour  moi  une  classe 
de  pantomime  au  Conservatoire,  je  le  ferai  répéter  à 
toutes  mes  élèves  ensemble  et  séparément.  » 

Je  ris,  parce  que  la  pauvre  dame,  affolée,  ne  manque 
jamais  de  quitter  le  tramway  très  vite,  mais  la  perfec- 
tion grimaçante  du  vilain  jeu  me  crispe.  Mon  corps,  un 
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peu  surmené,  subit  sans  logique  des  crises  d'intolérante 
chasteté,  d'où  je  chois  dans  un  brasier,  allumé  en  une 
seconde  par  le  souvenir  d'un  parfum,  d'un  geste,  d'un 
cri  tendre,  un  brasier  qui  éclaire  les  délices  que  je  n'ai 
pas  eues,  aux  flammes  duquel  je  me  consume,  immo- 
bile et  les  genoux  joints,  comme  si  je  risquais,  au 
moindre  mouvement,  d'élargir  mes  brûlures. 

Max...  Il  m'écrit,  il  m'attend...  Que  sa  confiance 
m'est  cruelle  à  porter  !  Plus  cruelle  à  porter  qu'à  leur- 
rer, car  j'écris  moi  aussi,  j'écris,  avec  une  abondance, 
une  liberté  inexplicables.  J'écris  sur  des  guéridons  boi- 
teux, assise  de  biais  sur  des  chaises  trop  hautes,  j'écris, 
un  pied  chaussé  et  l'autre  nu,  mon  papier  logé  entre  le 
plateau  du  petit  déjeuner  et  mon  sac  à  main  ouvert, 
parmi  les  brosses,  le  flacon  d'odeur  et  le  tire-bouton  ; 
j'écris  devant  la  fenêtre  qui  encadre  un  fond  de  cour, 
ou  les  plus  délicieux  jardins,  ou  des  montagnes  vapo- 
reuses... Je  me  sens  chez  moi,  parmi  ce  désordre  de 
campement,  ce  n'importe  où  et  ce  n'importe  comment, 
et  plus  légère  qu'en  mes  meubles  hantés... 


«  L'Amérique  du  Sud,  qu'est-ce  que  ça  te  dit,  à 
toi  ?  » 

Cette  baroque  question  de  Brague  est  tombée,  hier, 
comme  un  caillou  dans  ma  rêverie  d'après-dîner,  pen- 
dant T heure  si  courte  où  je  lutte  contre  le  sommeil  et 
le  dégoût  d'aller,  en  pleine  digestion,  me  maquiller,  me 
déshabiller. 

«  L'Amérique  du  Sud  ?  c'est  loin. 

—  Flemmarde  ! 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Brague.  Je  dis  "c'est  loin" 
comme  j'aurais  dit  "c'est  beau"  ! 

—  Ah  !  bon...  comme  ça...  C'est  Salomon  qui  me 
tâte  pour  là-bas.  Alors  ? 
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—  Alors  ? 

—  On  peut  voir  ? 

—  On  peut  voir.  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  sommes  dupes  de  notre 
indifférence  jouée.  J'ai  appris,  à  mes  dépens,  à  ne  pas 
«  allumer»  l'imprésario  sur  une  tournée,  en  montrant 
mon  envie  de  partir.  D'autre  part,  Brague  se  garde, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  de  me  présenter  l'affaire  sous 
un  jour  avantageux,  dans  la  crainte  de  provoquer  un 
enchérissement  sur  «  le  cachet  global  ». 

L'Amérique  du  Sud  !  J'ai  eu,  à  ces  trois  mots-là,  un 
éblouissement  d'illettrée  qui  voit  le  Nouveau  Monde  à 
travers  une  féerie  d'étoiles  en  pluie,  de  fleurs  géantes, 
de  pierres  précieuses  et  d'oiseaux-mouches...  Le  Bré- 
sil, l'Argentine...  quels  noms  étincelants  !  Margot  m'a 
conté  qu'on  l'y  emmena  tout  enfant,  et  mon  désir 
émerveillé  s'accroche  à  la  peinture  qu'elle  me  fit  d'une 
araignée  au  ventre  d'argent  et  d'un  arbre  couvert  de 
lucioles... 

Le  Brésil,  l'Argentine,  mais...  Et  Max  ? 

Et  Max  ?...  Depuis  hier,  je  rôde  autour  de  ce  point 
d'interrogation.  Et  Max  ?  et  Max  ?  Ce  n'est  plus  une 
pensée,  c'est  un  refrain,  un  bruit,  un  petit  croassement 
rythmé,  qui  fatalement  amène  une  de  mes  «  crises  de 
grossièreté  ».  Quel  ancêtre  mal  embouché  aboie  en  moi 
avec  cette  virulence  non  seulement  verbale,  mais  senti- 
mentale ?  Je  viens  de  froisser  la  lettre  commencée  pour 
mon  ami,  en  jurant  à  mi-voix. 

«  Et  Max  !  Et  Max  !  Encore  !  jusqu'à  quand  le  trou- 
verai-je  dans  mes  jambes,  celui-là  ?  Et  Max  !  et  Max  ! 
Alors,  moi,  je  n'existe  que  pour  me  soucier  de  cet 
encombrant  rentier  ?  La  paix,  Seigneur,  la  paix  !  assez 
de  chichis,  assez  d'idylles,  assez  de  temps  perdu,  assez 
d'hommes  !  Regarde-toi,  ma  pauvre  amie,  regarde-toi  ! 
Tu  n'es  pas,  il  s'en  faut,  une  vieille  femme,  mais  tu  es 
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déjà  une  manière  de  vieux  garçon.  Tu  en  as  les  manies, 
le  sale  caractère,  la  sensibilité  tatillonne  —  de  quoi 
souffrir,  de  quoi  te  rendre  insupportable.  Que  vas-tu 
faire  dans  cette  galère...  pas  même  !  dans  ce  bateau- 
lavoir,  solidement  amarré,  où  l'on  blanchit  une  lessive 
patriarcale  ?  Si  tu  étais  capable,  au  moins,  de  te  payer 
un  bon  petit  béguin  pour  ce  grand  gars-là,  quinze  jours, 
trois  semaines,  deux  mois,  et  puis  adieu  !  on  ne  se  doit 
rien,  on  s'est  bien  réjouis  l'un  de  l'autre...  Tu  aurais  dû 
apprendre,  chez  Taillandy,  comment  on  se  plaque  !...  » 

Et  je  vais,  et  je  vais...  J'apporte,  à  insulter  mon  ami 
et  moi-même,  une  ingéniosité  crue,  méchante  ;  c'est 
une  sorte  de  jeu  où  je  m'excite  à  dire  des  choses  vraies 
que  je  ne  pense  pas,  que  je  ne  pense  pas  encore...  Et 
cela  dure  jusqu'au  moment  où  je  m'aperçois  qu'il  pleut 
à  verse  :  les  toits,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  ruissellent, 
et  la  gouttière  déborde.  Une  longue  goutte  froide  roule 
le  long  de  la  vitre  et  tombe  sur  ma  main.  Derrière  moi, 
la  chambre  est  devenue  noire...  11  ferait  bon,  contre 
l'épaule  de  celui  que  j'humiliais  tout  à  l'heure  en  le 
traitant  d'encombrant  rentier... 

J'allume  l'ampoule  du  plafond,  je  risque,  pour  m'oc- 
cuper,  un  arrangement  éphémère  de  la  table  à  écrire, 
j'ouvre  le  buvard,  entre  le  miroir-chevalet  et  le  bouquet 
de  narcisses,  je  cherche  un  semblant  de  home,  je  sou- 
haite le  thé  chaud,  le  pain  doré,  ma  lampe  familière  et 
son  abat-jour  rose,  l'aboiement  de  ma  chienne,  la  voix 
de  mon  vieil  Hamond...  Une  grande  feuille  blanche  est 
là,  tentante,  et  je  m'assieds  : 

Max,  mon  chéri,  oui,  je  reviens  ;  je  reviens  un  peu 
tous  les  jours.  Est-il  possible  que  douze  nuits  seulement 
me  séparent  de  vous  ?  Rien  n  'est  moins  sûr  :  il  me 
semble  que  je  ne  dois  plus  vous  revoir...  Comme  ce 
serait  terrible  !  comme  ce  serait  sage  /... 

Je  m'arrête  :  n'est-ce  pas  trop  net?...  Non.  D'ail- 
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leurs,  j'ai  écrit  :  «  ce  serait  »,  et  jamais  un  amant  ne 
prendra  au  tragique  un  conditionnel...  Je  puis  continuer 
sur  le  même  mode  rassurant,  risquer  des  généralités 
mélancoliques,  des  restrictions  timorées...  Et  comme, 
tout  de  même,  j'appréhende  une  décision  brusque  qui 
amènerait  Max  ici  en  moins  de  douze  heures,  je  n'ou- 
blie pas  de  noyer  le  tout  dans  un  flot  de  tendresses, 
hélas  !  qui  m'entraîne... 

C'est  un  peu  dégoûtant,  ce  que  je  fais  là... 


Comme  le  temps  passe  !  Où  sont  les  Pyrénées  fleu- 
ries de  cerisiers,  la  grande  montagne  sévère  qui  sem- 
blait nous  suivre,  étincelante  d'une  neige  qui  donne 
soif,  sabrée  d'ombres  vertigineuses,  fendue  d'abîmes 
bleus  et  tachée  de  forêts  de  bronze  ?  Où,  les  vallées 
étroites,  et  le  gazon  d'Espagne,  et  les  orchidées  sau- 
vages d'un  blanc  de  gardénia  ?  et  la  placette  basque  où 
fumait  le  chocolat  noir  ?  Qu'il  est  déjà  loin,  le  gave 
glacé,  plein  d'une  grâce  méchante,  troublé  par  la  fonte 
des  neiges,  transparent  et  laiteux  comme  les  pierres  de 
lune  ! 

Nous  laissons  Bordeaux,  maintenant,  après  cinq 
représentations  données  en  trois  jours  : 

«  Bonne  ville  !  soupirait  Brague  à  la  gare.  Je  m'ai 
appliqué  une  petite  Bordelaise...  aux  cèpes  !  une  de  ces 
demi-portions  comme  il  en  pleut  sur  le  Courss,  tu  vois 
d'ici  ?  Haute  comme  trois  pommes,  du  nichon,  la 
jambe  courte,  un  petit  pied  gras,  et  ça  se  fout  tant  de 
noir  aux  yeux,  tant  de  poudre,  tant  de  cheveux  frisés, 
que  je  te  défie  de  savoir  si  elles  sont  jolies  ou  non.  Ça 
brille,  ça  cause,  ça  remue...  ça  fait  bien  mon  blot  !  » 

Il  exhalait  sa  félicité  tranquille,  et  je  le  regardais 
avec  une  hostilité  un  peu  écœurée,  comme  je  regarde 
les  gens  qui  mangent  quand  je  n'ai  plus  faim... 

243 


Le  printemps  craintif  fuit  devant  nous.  Il  rajeunit 
d'heure  en  heure  et  se  referme  feuille  à  feuille,  fleur  à 
fleur,  à  mesure  que  nous  regagnons  le  nord.  À  l'ombre 
plus  grêle  des  haies,  les  pâquerettes  d'avril  ont  reparu, 
et  les  dernières  violettes  décolorées...  L'azur  plus  pâle, 
l'herbe  plus  courte,  une  humidité  acide  de  l'air  créent 
l'illusion  de  rajeunir  et  de  remonter  le  temps... 

Si  je  pouvais  dévider  à  rebours  les  mois  échus,  jus- 
qu'au jour  d'hiver  où  Max  entra  dans  ma  loge...  Quand 
j'étais  petite  et  que  j'apprenais  à  tricoter,  on  m'obli- 
geait à  défaire  des  rangs  et  des  rangs  de  mailles,  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  trouvé  la  petite  faute  inaperçue,  la 
maille  tombée,  ce  qu'à  l'école  on  appelait  «  une  man- 
que »...  Une  «  manque  »  !  voilà  donc  tout  ce  qu'aura 
été,  dans  ma  vie,  mon  pauvre  second  amour,  celui  que 
je  nommais  ma  chère  chaleur,  ma  lumière...  Il  est  là, 
tout  près  de  ma  main,  je  peux  le  saisir,  et  je  fuis... 

Car  je  fuirai  !  Une  dérobade  préméditée  s'organise 
là-bas,  très  loin,  au  fond  de  moi,  sans  que  j'y  prenne 
encore  une  part  directe...  Au  moment  décisif,  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  qu'à  crier,  comme  affolée  :  «  Vite,  Blan- 
dine,  ma  valise  et  un  taxi-auto  !  »  je  serai  peut-être 
dupe  de  mon  désordre,  mais,  ô  cher  Max  que  j'ai  voulu 
aimer,  je  le  confesse  ici  avec  la  douleur  la  plus  vraie  : 
tout  est,  dès  cette  heure,  résolu. 

À  cette  douleur  près,  ne  suis-je  pas  redevenue  ce  que 
j'étais,  c'est-à-dire  libre,  affreusement  seule  et  libre? 
La  grâce  passagère  dont  je  fus  touchée  se  retire  de  moi, 
qui  refusai  de  m'abîmer  en  elle.  Au  lieu  de  lui  dire  : 
«  Prends-moi  !»  je  lui  demande  :  «  Que  me  donnes- 
tu  ?  Un  autre  moi-même  ?  Il  n'y  a  pas  d'autre  moi- 
même.  Tu  me  donnes  un  ami  jeune,  ardent,  jaloux,  et 
sincèrement  épris  ?  Je  sais  :  cela  s'appelle  un  maître, 
et  je  n'en  veux  plus...  Il  est  bon,  il  est  simple,  il  m'ad- 
mire, il  est  sans  détour  ?  Mais  alors,  c'est  mon  infé- 
rieur, et  je  me  mésallie...  Il  m'éveille  d'un  regard,  et 
je  cesse  de  m'appartenir  s'il  pose  sa  bouche  sur  la 
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mienne  ?  Alors,  c'est  mon  ennemi,  c'est  le  pillard  qui 
me  vole  à  moi-même  !...  J'aurai  tout,  tout  ce  qui 
s'achète,  et  je  me  pencherai  au  bord  d'une  terrasse 
blanche,  où  débordent  les  roses  de  mes  jardins  ?  Mais 
c'est  de  là  que  je  verrai  passer  les  maîtres  de  la  terre, 
les  errants  !...  —  Reviens  !  supplie  mon  ami,  quitte  ton 
métier  et  la  tristesse  miséreuse  du  milieu  où  tu  vis, 
reviens  parmi  tes  égaux...  —  Je  n'ai  pas  d'égaux,  je 
n'ai  que  des  compagnons  de  route...  » 

Des  moulins  tournent  à  l'horizon.  Dans  les  petites 
gares  que  le  train  traverse,  les  coiffes  bretonnes,  les 
premières  coiffes  blanches,  fleurissent  comme  des 
marguerites...  Voici  que  j'entre,  éblouie,  dans  le  jaune 
royaume  des  genêts  et  des  ajoncs  !  L'or,  le  cuivre,  le 
vermeil  aussi  —  car  le  colza  pâle  s'y  mêle  —  enflam- 
ment ces  landes  pauvres  d'une  insoutenable  lumière. 
J'appuie  ma  joue,  et  mes  mains  ouvertes,  à  la  vitre 
du  wagon,  surprise  de  ne  la  point  sentir  tiède.  Nous 
traversons  l'incendie,  des  lieues  et  des  lieues  d'ajoncs 
en  fleurs,  une  richesse  désolée  qui  rebute  même  les 
chèvres,  où  les  papillons,  alourdis  par  le  chaleureux 
parfum  de  pêche  à  demi  mûre  et  de  poivre,  tournoient 
d'une  aile  déchirée... 


C'est  à  Caen,  l'avant- veille  de  notre  retour,  que  je 
trouve  cette  lettre  de  Max,  une  ligne,  sans  signature  : 

Ma  Renée,  est-ce  que  vous  ne  m 'aimez  plus  ? 

C'est  tout.  Je  n'avais  pas  prévu  cette  douceur  et  cette 
question  si  simple,  qui  déjoue  toute  ma  littérature. 
Qu'ai-je  donc  écrit,  la  dernière  fois  ?... 

Peu  importe.  S'il  m'aime,  ce  n'est  pas  dans  mes 
lettres  qu'il  a  lu  l'avertissement.  S'il  m'aime,  il  connaît 
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ces  chocs  mystérieux,  ce  doigt  léger  et  malfaisant  qui 
heurte  le  cœur,  ces  menus  foudroiements  qui  immobili- 
sent soudain  un  geste,  coupent  un  éclat  de  rire  —  il 
connaît  que  la  trahison,  l'abandon,  le  mensonge  frap- 
pent à  travers  la  distance,  il  connaît  la  brutalité,  l'infail- 
libilité du  pressentiment  ! 

Pauvre,  pauvre  ami,  que  j'ai  voulu  aimer  !  tu  aurais 
pu  mourir  ou  me  tromper,  et  je  n'en  aurais  rien  su, 
moi  que  la  trahison  la  mieux  cachée  blessait,  autrefois, 
télépathiquement... 

«  Ma  Renée,  est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus  ?...  » 
Je  n'ai  pas  fondu  en  pleurs  passionnés,  mais  j'ai  jeté, 
sur  une  feuille  de  papier,  les  abréviations  d'une 
dépêche  vaguement  rassurante  : 

«  Après-demain,  cinq  heures,  serai  chez  moi.  Toutes 
mes  tendresses.  » 

Je  suis  jalouse,  subtilement,  de  cet  homme  qui 
souffre.  Je  relis  sa  plainte,  et  je  parle  à  cette  lettre 
comme  si  c'était  à  lui,  avec  la  bouche  dure  et  les  sour- 
cils méchants  : 

«  Tu  aimes,  tu  souffres,  et  tu  te  plains  !  Te  voilà  tout 
ressemblant  à  moi-même,  quand  j'avais  vingt  ans.  Je 
t'abandonne,  et,  grâce  à  moi,  tu  vas  peut-être  t'aug- 
menter  de  ce  qui  te  manque.  Déjà  tu  vois  à  travers  les 
murailles  :  ne  t'émerveilles-tu  pas,  grand  mâle  épais  ? 
Des  nerfs  affinés,  une  souffrance  innocente  et  enflam- 
mée, un  espoir  qui  reverdissait,  vivace,  comme  un  pré 
fauché,  c'était  ma  part,  tout  cela,  et  ce  sera  maintenant 
la  tienne.  Je  ne  puis  te  la  reprendre,  mais  je  t'en 
veux...  » 

Une  pincée  de  lettres  accompagne  celle  de  Max. 
Blandine  elle-même  écrit  :  «  Madame,  Monsieur 
Maxime  a  reporté  Fossette,  elle  a  encore  un  nouveau 
collier.  Monsieur  Maxime  demande  après  Madame,  il 
n'a  pas  l'air  bien  content,  on  voit  qu'il  a  attendu  après 
Madame...  » 
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Lettre  d'Hamond,  qui  parle  simplement,  mais  écrit 
avec  une  courtoisie  presque  cérémonieuse  ;  lettre  de 
Margot,  qui  n'a  rien  à  me  dire  et  remplit  deux  feuillets 
d'un  babil  de  religieuse  :  ils  se  hâtent  de  m'écrire  tous, 
au  moment  où  je  reviens,  comme  si  leur  conscience  leur 
reprochait  un  peu  de  m'avoir  laissée  longtemps  seule... 

À  qui  me  confierai-je  au  retour  ?  A  Hamond  ?  à 
Margot  ?  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Je  déchire  ce  fatras 
léger,  avant  de  quitter,  pour  monter  sur  la  scène,  la 
tombe  étouffante  qu'on  nomme  «  loge  de  l'étoile  »  aux 
Folies-Caennaises.  Nous  sommes  dans  un  café  chan- 
tant, ancien  style  :  il  faut  traverser  une  partie  du  public 
pour  gagner  la  porte  de  la  scène,  c'est  le  pire  moment 
de  la  soirée.  On  nous  coudoie,  on  nous  barre  exprès  le 
passage  pour  nous  dévisager  plus  longtemps  ;  mon  bras 
nu  laisse  sa  poudre  contre  un  dolman,  une  main  tire 
sournoisement  mon  châle  brodé,  des  doigts  furtifs 
tâtent  ma  hanche...  Tête  haute,  nous  portons  le  mépris 
et  la  convoitise  de  cette  foule  chaude,  comme  de  fiers 
détenus... 


La  demie  d'une  heure  sonne  très  loin.  Le  train  de 
Calais,  qui  doit  me  ramener  à  Paris,  ne  passera  que 
dans  cinquante  minutes... 

Je  rentre  seule,  dans  la  nuit,  sans  prévenir  personne. 
Brague  et  le  Vieux  Troglodyte,  désaltérés  par  mes 
soins,  dorment  maintenant  quelque  part  dans  Bou- 
logne-sur-Mer.  Nous  avons  tué  trois  quarts  d'heure  en 
comptabilité  et  en  bavardage,  en  projets  de  tournée 
sud-américaine,  et  puis  je  suis  venue  m'échouer  à  cette 
gare  des  Tintelleries,  si  déserte  à  cette  heure  qu'elle 
semble  désaffectée...  On  n'a  pas  allumé,  pour  moi 
toute  seule,  les  globes  électriques  du  quai...  Un  timbre 
fêlé  grelotte  timidement  dans  l'ombre,  comme  sus- 
pendu au  cou  d'un  chien  transi. 
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La  nuit  est  froide  et  sans  lune.  Il  y  a  près  de  moi, 
dans  un  jardin  invisible,  des  lilas  odorants  que  le  vent 
froisse.  J'entends,  là-bas,  l'appel  des  sirènes  sur  la 
mer... 

Qui  devinerait  que  je  suis  ici,  tout  au  bout  du  quai, 
pelotonnée  dans  mon  manteau  ?  Comme  je  suis  bien 
cachée  !  Ni  plus  noire  ni  plus  claire  que  l'ombre... 

Au  petit  jour,  j'entrerai  chez  moi,  sans  bruit,  comme 
une  voleuse,  car  on  ne  m'attend  pas  si  tôt.  J'éveillerai 
Fossette  et  Blandine,  et  puis  ce  sera  le  plus  dur 
moment... 

J'imagine  exprès  les  détails  de  mon  arrivée  ;  j'ap- 
pelle, avec  une  cruauté  nécessaire,  le  souvenir  du  par- 
fum double  qui  s'attache  aux  tentures  :  tabac  anglais 
et  jasmin  un  peu  trop  doux  ;  je  presse  en  pensée  le 
coussin  de  satin  qui  porte,  en  deux  taches  pâles,  la  trace 
de  deux  larmes,  tombées  de  mes  yeux  pendant  une 
minute  de  très  grand  bonheur...  J'ai,  au  bord  des  lèvres, 
le  petit  «  ah  !  »  étouffé  d'une  blessée  qui  heurte  sa 
blessure.  C'est  exprès.  J'aurai  moins  mal  tout  à  l'heure. 

Je  fais,  de  loin,  mes  adieux  à  tout  ce  qui  me  retien- 
drait là-bas,  et  à  celui  qui  n'aura  plus  rien  de  moi, 
qu'une  lettre.  Une  sagesse  lâche  et  raisonneuse  me 
détourne  de  le  revoir  :  point  de  «  loyale  explication  » 
entre  nous  !  Une  héroïne  toute  en  chair  telle  que  moi 
n'est  pas  de  taille  à  triompher  de  tous  les  démons... 
Qu'il  me  méprise,  qu'il  me  maudisse  un  peu,  cela  n'en 
vaudra  que  mieux  :  pauvre  cher,  il  guérira  plus  vite  ! 
Non,  non,  pas  trop  d'honnêteté  !  Et  pas  trop  de  phrases, 
car  c'est  en  me  taisant  que  je  le  ménage... 

Un  homme  traverse  les  voies,  d'un  pas  endormi, 
poussant  une  malle  sur  un  chariot,  et,  tout  à  coup,  les 
globes  électriques  de  la  gare  s'allument.  Je  me  lève, 
engourdie,  je  ne  m'apercevais  pas  que  j'avais  très 
froid...  Au  bout  du  quai,  une  lanterne  sautille,  dans  le 
noir,  balancée  par  un  bras  qu'on  ne  voit  pas.  Un  siffle- 
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ment  lointain  répond  aux  rauques  sirènes  :  c'est  le 
train.  Déjà... 


Adieu,  mon  chéri.  Je  m'en  vais,  pas  bien  loin  d'ici, 
dans  un  village  ;  ensuite,  je  partirai  sans  doute  pour 
l 'Amérique,  avec  Brague.  Je  ne  vous  verrai  plus,  mon 
chéri.  En  lisant  ceci,  vous  ne  croirez  pas  à  un  jeu  cruel, 
puisque  vous  m 'avez  écrit  avant-hier  :  «  Ma  Renée, 
est-ce  que  vous  ne  m 'aimez  plus  ?  » 

Je  m 'en  vais,  c  'est  le  moindre  mal  que  je  puisse  vous 
faire.  Je  ne  suis  pas  méchante,  Max,  mais  je  me  sens 
toute  usée,  et  comme  incapable  de  reprendre  l'habi- 
tude de  l'amour,  et  effarée  d'avoir  encore  à  souffrir 
par  lui. 

Vous  ne  me  croyiez  pas  si  lâche,  mon  chéri  ?  Quel 
petit  cœur  que  le  mien  !  Autrefois,  il  eût  été  pourtant 
digne  du  vôtre,  qui  s 'offre  si  simplement.  Mais  mainte- 
nant... que  vous  donnerais-je,  maintenant,  ô  mon  ché- 
ri ?  Le  meilleur  de  moi,  ce  serait,  dans  quelques 
années,  cette  maternité  ratée  qu  'une  femme  sans  enfant 
reporte  sur  son  mari.  Vous  ne  l 'acceptez  pas,  ni  moi 
non  plus.  C'est  dommage...  Il  y  a  des  jours  —  moi  qui 
me  regarde  vieillir  avec  une  terreur  résignée  —  des 
jours  où  la  vieillesse  m' apparaît  comme  une  récom- 
pense... 

Mon  chéri,  un  jour  vous  comprendrez  tout  ceci. 
Vous  comprendrez  que  je  ne  devais  pas  être  à  vous,  ni 
à  personne,  et  qu'en  dépit  d'un  premier  mariage  et 
d'un  second  amour,  je  suis  demeurée  une  espèce  de 
vieille  fille...  vieille  fille  à  la  ressemblance  de  cer- 
taines, si  amoureuses  de  l'Amour  qu'aucun  amour  ne 
leur  paraît  assez  beau,  et  qu  'elles  se  refusent  sans  dai- 
gner s 'expliquer  ;  qui  repoussent  toute  mésalliance 
sentimentale  et  retournent  s 'asseoir  pour  la  vie  devant 
une  fenêtre,  penchées  sur  leur  aiguille,  tête  à  tête  avec 
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leur  chimère  incomparable...  J'ai  voulu  tout,  comme 
elles  ;  une  lamentable  erreur  m 'a  punie. 

Je  n  'ose  plus,  mon  chéri  —  voilà  tout,  je  n  'ose  plus. 
Ne  soyez  pas  irrité  si  je  vous  ai  caché,  longtemps,  mes 
efforts  pour  ressusciter  en  moi  l'enthousiasme,  le  fata- 
lisme aventureux,  l'espoir  aveugle,  toute  l'allègre 
escorte  de  l'amour.  Point  d'autre  délire  que  celui  de 
mes  sens.  Hélas  !  il  n  'en  est  pas  dont  les  trêves  soient 
plus  lucides.  Tu  m 'aurais  consumée  en  vain,  toi  de  qui 
le  regard,  les  lèvres,  les  longues  caresses,  le  silence 
émouvant  guérissaient,  pour  un  peu  de  temps,  une 
détresse  dont  tu  n  'es  pas  coupable... 

Adieu,  mon  chéri.  Cherchez  loin  de  moi  la  jeunesse, 
la  fraîche  beauté  intacte,  la  foi  en  l'avenir  et  en  vous- 
même,  l'amour,  enfin,  tel  que  vous  le  méritez,  tel  que 
j 'aurais  pu  autrefois  vous  le  donner.  Ne  me  cherchez 
pas.  J'ai  juste  la  force  de  vous  fuir.  Si  vous  entriez 
là,  devant  moi,  pendant  que  je  vous  écris...  mais  vous 
n  'entrerez  pas  ! 

Adieu,  mon  chéri.  Vous  êtes  le  seul  être  au  monde 
que  j 'appelle  mon  chéri,  et  après  vous,  je  n  'ai  plus 
personne  à  qui  donner  ce  nom-là.  Pour  la  dernière 
fois,  embrassez-moi  comme  quand  j'avais  froid, 
embrassez-moi  bien  serré,  bien  serré,  bien  serré... 

Renée. 

J'ai  écrit  très  lentement  ;  avant  de  signer,  j'ai  relu 
ma  lettre,  j'ai  arrondi  des  boucles,  ajouté  des  points, 
des  accents,  j'ai  daté  :  15  mai,  sept  heures  du  matin... 

Mais,  signée,  datée,  et  close  enfin,  c'est  quand 
même  une  lettre  inachevée...  La  rouvrirai-je  ?...  Je  gre- 
lotte soudain,  comme  si,  en  fermant  l'enveloppe, 
j'avais  aveuglé  le  guichet  lumineux  où  soufflait  encore 
une  chaude  haleine... 

C'est  une  matinée  sans  soleil,  et  le  froid  de  l'hiver 
semble  s'être  réfugié  dans  ce  petit  salon,  derrière  les 
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persiennes  cadenassées  depuis  quarante  jours...  Assise 
à  mes  pieds,  ma  chienne  se  tait  et  regarde  la  porte  : 
elle  attend.  Elle  attend  quelqu'un  qui  ne  viendra  plus... 
J'entends  Blandine  remuer  les  casseroles,  je  sens 
l'odeur  du  café  moulu  :  la  faim  tiraille  maussadement 
mon  estomac.  Un  drap  usé  couvre  le  divan,  une  buée 
humide  et  bleue  ternit  la  glace...  On  ne  m'attendait  pas 
si  tôt.  Tout  se  voile  de  vieux  linge,  d'humidité,  de 
poussière,  tout  porte  encore  ici  l'appareil  un  peu 
funèbre  du  départ  et  de  l'absence,  et  je  traverse  mon 
abri  furtivement,  sans  enlever  les  housses  blanches, 
sans  écrire  un  nom  sur  le  velours  de  poussière,  sans 
laisser  d'autre  trace,  sur  mon  passage,  que  cette  lettre, 
inachevée. 

Inachevée...  Cher  intrus,  que  j'ai  voulu  aimer,  je 
t'épargne.  Je  te  laisse  ta  seule  chance  de  grandir  à  mes 
yeux  :  je  m'éloigne.  Tu  n'auras,  à  lire  ma  lettre,  que 
du  chagrin.  Tu  ne  sauras  pas  à  quelle  humiliante 
confrontation  tu  échappes,  tu  ne  sauras  pas  de  quel 
débat  tu  fus  le  prix,  le  prix  que  je  dédaigne... 

Car  je  te  rejette,  et  je  choisis...  tout  ce  qui  n'est  pas 
toi.  Je  t'ai  déjà  connu,  et  je  te  reconnais.  N'es-tu  pas, 
en  croyant  donner,  celui  qui  accapare  ?  Tu  étais  venu 
cour  partager  ma  vie...  Partager,  oui  :  prendre  ta  part  ! 
Etre  de  moitié  dans  mes  actes,  t' introduire  à  chaque 
heure  dans  la  pagode  secrète  de  mes  pensées,  n'est-ce 
pas  ?  Pourquoi  toi  plutôt  qu'un  autre  ?  Je  l'ai  fermée  à 
tous. 

Tu  es  bon,  et  tu  prétendais,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  m'apporter  le  bonheur,  car  tu  m'as  vue  dénuée 
et  solitaire.  Mais  tu  avais  compté  sans  mon  orgueil  de 
pauvresse  :  les  plus  beaux  pays  de  la  terre,  je  refuse  de 
les  contempler,  tout  petits,  au  miroir  amoureux  de  ton 
regard... 

Le  bonheur  ?  Es-tu  sûr  que  le  bonheur  me  suffise 
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désormais  ?...  Il  n'y  a  pas  que  le  bonheur  qui  donne  du 
prix  à  la  vie.  Tu  me  voulais  illuminer  de  cette  banale 
aurore,  car  tu  me  plaignais  obscure.  Obscure,  si  tu 
veux  :  comme  une  chambre  vue  du  dehors.  Sombre,  et 
non  obscure.  Sombre,  et  parée  par  les  soins  d'une  vigi- 
lante tristesse  ;  argentée  et  crépusculaire  comme  l'ef- 
fraie, comme  la  souris  soyeuse,  comme  l'aile  de  la 
mite.  Sombre,  avec  le  rouge  reflet  d'un  déchirant  sou- 
venir... Mais  tu  es  celui  devant  qui  je  n'aurais  plus  le 
droit  d'être  triste... 

Je  m'échappe,  mais  je  ne  suis  pas  quitte  encore  de 
toi,  je  le  sais.  Vagabonde,  et  libre,  je  souhaiterai  parfois 
l'ombre  de  tes  murs...  Combien  de  fois  vais-je  retour- 
ner à  toi,  cher  appui  où  je  me  repose  et  me  blesse  ? 
Combien  de  temps  vais-je  appeler  ce  que  tu  pouvais 
me  donner,  une  longue  volupté,  suspendue,  attisée, 
renouvelée...  la  chute  ailée,  l'évanouissement  où  les 
forces  renaissent  de  leur  mort  même...  le  bourdonne- 
ment musical  du  sang  affolé...  l'odeur  de  santal  brûlé 
et  d'herbe  foulée...  Ah  !  tu  seras  longtemps  une  des 
soifs  de  ma  route  ! 

Je  te  désirerai  tour  à  tour  comme  le  fruit  suspendu, 
comme  l'eau  lointaine,  et  comme  la  petite  maison  bien- 
heureuse que  je  frôle...  Je  laisse,  à  chaque  lieu  de  mes 
désirs  errants,  mille  et  mille  ombres  à  ma  ressem- 
blance, effeuillées  de  moi,  celle-ci  sur  la  pierre  chaude 
et  bleue  des  combes  de  mon  pays,  celle-là  au  creux 
moite  d'un  vallon  sans  soleil,  et  cette  autre  qui  suit 
l'oiseau,  la  voile,  le  vent  et  la  vague.  Tu  gardes  la  plus 
tenace  :  une  ombre  nue,  onduleuse,  que  le  plaisir  agite 
comme  une  herbe  dans  le  ruisseau...  Mais  le  temps  la 
dissoudra  comme  les  autres,  et  tu  ne  sauras  plus  rien 
de  moi,  jusqu'au  jour  où  mes  pas  s'arrêteront  et  où 
s'envolera  de  moi  une  dernière  petite  ombre... 
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Colette 
La  Vagabonde 

Renée  Néré,  double  transparent  de  Colette,  confie  ses 
souffrances  et  son  courage,  sa  passion  pour  son  jeu  de 
mime,  de  danseuse  et  de  comédienne,  quelle  exécute 
avec  un  sens  aigu  de  sa  beauté,  de  son  extraordinaire 
pouvoir  de  fascination  et  de  sa  supériorité  de  femme. 
Colette,  libérée  de  la  contrainte  de  Willy,  réapprend  à 
vivre  et  retrouve  les  fils  qui  tissent  son  identité  :  ceux 
qui  la  ramènent  à  l'enfant  de  Saint-Sauveur  avec  ses 
«  royales  tresses  et  sa  silencieuse  humeur  de  nymphe 
des  bois  »,  ceux  qui  la  rendent  aux  «  merveilles  de  la 
terre  »  et  à  la  féerie  du  printemps,  ceux  qui  la  condui- 
sent jusqu'aux  rives  de  la  solitude  et  de  la  liberté. 
Les  pages  de  La  Vagabonde,  qui  voient  se  fermer  les 
chemins  de  la  soumission  et  s'ouvrir  ceux  de  la  liberté, 
portent  le  signe  de  la  première  métamorphose  de  Colette 
et  chantent  sa  «  première  victoire  ». 
Œuvre  de  la  maturité,  paraissant  lorsque  Colette  a 
trente-sept  ans  et  qu'elle  est  essentiellement  connue 
comme  l'écrivain  des  Claudine,  La  Vagabonde  rompt 
avec  ce  que  ses  premiers  livres  avaient  pu  contenir  de 
frivolité,  d'immoralité  ou  d'amoralité. 

Préface  de  Nicole  Ferrier-Caveriviere. 
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